功能 正常 的 社会 和 博雅 管理 


为 "彼得 - 德 鲁 克 全 集 “ 作 序 


享誉 世界 的 “现代 管理 学 之 父 ”彼得 德 鲁 计 先生 自 认 为 ， 虽 然 他 因为 创建 了 现代 管理 学 而 广为人知 ， 但 他 其 实 是 一 名 社会 

态 学 者 ， 他 真正 关心 的 是 个 人 在 社会 环境 中 的 生存 状况 ， 管 理 则 是 新 出 现 的 用 来 改善 社会 和 人 生 的 工具 。 他 一 生 写 了 39 本 
书 ， 只 有 15 本 书 是 讲 管理 的 ， 其 他 都 是 有 关 社 群 (社区 ) 、 社 会 和 政体 的 ， 而 其 中 写 工 商 企业 管理 的 只 有 两 本 书 (《 为 成 果 而 
管理 》 和 《创新 与 企业 家 精神 》) 。 


德 鲁 克 深 知 人 性 是 不 完美 的 ， 因 此 人 所 创造 的 一 切 事物 ， 包 括 人 设计 的 社会 也 不 可 能 完美 。 他 对 社会 的 期 待 和 理想 并 不 高 ， 
那 只 是 一 个 较 少 痛苦 ， 还 可 以 容忍 的 社会 。 不 过 ， 它 还 是 要 有 基本 的 功能 ， 为 生活 在 其 中 的 人 提供 可 以 正常 生活 和 工作 的 条 件 。 
这 些 功能 或 条 件 ， 就 好 像 一 个 生命 体 必须 具备 正常 的 生命 特征 ， 没 有 它们 社会 也 就 不 成 其 为 社会 了 。 值 得 留意 的 是 ， 社 会 并 不 等 
同 于 “国家 ”， 因 为 “ 国 (政府 ) ”和 “家 (家庭 ) ”不 可 能 提供 一 个 社会 全 部 必要 的 职能 。 在 德 鲁 克 有 眼 里 ， 功 能 正常 的 社会 至 
少 要 由 三 大 类 机 构 组 成 : 政府 、 企 业 和 非 营 利 机 构 ， 它 们 各 自发 挥 不 同性 质 的 作用 ， 每 一 类 、 每 一 个 机 构 中 都 要 有 能 解决 问题 、 
令 机 构 创 造 出 独特 绩效 的 权力 中 心 和 决策 机 制 ， 这 个 权力 中 心 和 决策 机 制 同时 也 要 让 机 构 里 的 每 个 人 各 得 其 所 ， 既 有 所 担当 、 做 
出 贡献 ， 又 得 到 生计 和 身份 、 地 位 。 这 些 在 过 去 的 国家 中 从 来 没有 过 的 权力 中 心 和 决策 机 制 ， 或 者 说 新 的 “政体 ”， 就 是 “ 管 
理 ”。 在 这 里 德 鲁 克 把 企业 和 非 营利 机 构 中 的 管理 体制 与 政府 的 统治 体制 统称 为 “政体 ”， 是 因为 它们 都 掌握 权力 ， 但 是 ， 这 是 
两 种 性 质 截然 不 同 的 权力 。 企 业 和 非 营利 机 构 掌 握 的 ， 是 为 了 提供 特定 的 产品 和 服务 ， 而 调配 社会 资源 的 权力 ， 政 府 所 拥有 的 ， 
则 是 维护 整个 社会 的 公平 、 正 义 的 裁 夺 和 干预 的 权力 。 


在 美国 克 莱 蒙 特大 学 附近 ， 有 一 座 小 小 的 德 鲁 克 纪念 馆 ， 走 进 这 座 用 他 的 故居 改 成 的 纪念 馆 ， 正 对 客厅 入 口 的 显眼 处 有 一 段 
他 的 名 言 : 


在 一 个 由 多 元 的 组 织 所 构成 的 社会 中 ， 使 我 们 的 各 种 组 织 机 构 负 责任 地 、 独 立 自 治 地 、 高 绩效 地 运作 ， 是 自由 和 尊严 的 唯一 保障 。 有 绩效 的 、 
负责 任 的 管理 是 对 抗 和 替代 极权 专制 的 唯一 选择 。 


当年 纪念 馆 落 成 时 ， 德 鲁 克 研究 所 的 同事 们 问 自己 ， 如 果 要 从 德 鲁 克 的 著作 中 找 出 一 段 精练 的 话 ， 概 括 这 位 大 师 的 毕生 工作 
对 我 们 这 个 世界 的 意义 ， 会 是 什么 ? 他 们 最 终 选用 了 这 段 话 。 


如 果 你 了 解 德 鲁 克 的 生平 ， 了 解 他 的 基本 信念 和 价值 观 形成 的 过 程 ， 你 一 定 会 同意 他 们 的 选择 。 从 他 的 第 一 本 书 《 经 济 人 的 
末日 》 到 他 独自 完成 的 最 后 一 本 书 《 功 能 社会 》 之 间 ， 贯 穿着 一 条 抵制 极权 专制 、 捍 卫 个 人 自由 和 尊严 的 直线 。 这 里 极权 的 极 是 
极端 的 极 ， 不 是 集中 的 集 ， 两 个 词 一 字 之 差 ， 其 含义 却 有 着 重大 区 别 ， 因 为 人 类 历史 上 由 来 已 久 的 中 央 集 权 统 治 直到 20 世 纪 才 
有 条 件 变种 成 极权 主义 。 极 权 主 义 所 谋求 的 ， 是 从 肉体 到 精神 ， 人 全面、 彻底 地 操纵 和 控制 人 类 的 每 一 个 成 员 ， 把 他 们 改造 成 实现 

个 别 极权 主义 者 梦想 的 人 形 机 器 。20 世 纪 给 人 类 带 来 最 大 灾难 和 伤害 的 战争 和 运动 ， 都 是 极权 主义 的 “杰作 ” ， 德 鲁 克 青年 时 
代 经 历 的 希特勒 纳粹 主义 正 是 其 中 之 一 。 要 了 解 德 鲁 克 的 经 历 怎样 影响 了 他 的 信念 和 价值 观 ， 最 好 去 读 他 的 《旁观 者 》; 要 弄 清 
什么 是 极权 主义 和 为 什么 大 众 会 拥护 它 ， 可 以 去 读 汉 娜 , 阿 伦 特 1951 年 出 版 的 《极权 主义 的 起 源 》。 


好 在 历史 的 演变 并 不 总 是 令 人 泪 形 。 工 业 革命 以 来 ， 特 别 是 从 1800 年 开始 ， 最 近 这 200 年 生产 力 呈 加 速度 提高 ， 不 但 造就 了 
物质 的 极 大 丰富 ， 还 带 来 社会 结构 的 深刻 改变 ， 这 就 是 德 鲁 克 早 在 80 年 前 就 敏锐 地 洞察 和 指出 的 ， 多 元 的 、 组 织 型 的 新 社会 的 
形成 : 新 兴 的 企业 和 非 营利 机 构 填补 了 由 来 已 久 的 “ 国 (政府 ) ”和 “家 (家庭 ) ”之 间 的 断层 和 空白 ， 为 现代 国家 提供 了 真正 
意义 上 的 种 种 社会 功能 。 在 这 个 基础 上 ， 教 育 的 普及 和 知识 工作 者 的 崛起 ， 正 在 造就 知识 经 济 和 知识 社会 ， 而 信息 科技 成 为 这 一 
切 变化 的 加 速 器 。 要 特别 说 明 ，“ 知 识 工作 者 ”是 德 鲁 克 创造 的 一 个 称谓 ， 泛 指 具备 和 应 用 专门 知识 从 事 生 产 工 作 ， 为 社会 创造 
出 有 用 的 产品 和 服务 的 人 群 ， 这 包括 企业 家 和 在 任何 机 构 中 的 管理 者 、 专 业 人 士 和 技工 ， 也 包括 社会 上 的 独立 执业 人 士 ， 如 会 计 


师 、 律 师 、 咨 询 师 、 培 训 师 等 。 在 21 世 纪 的 今天 ， 由 于 知识 的 应 用 领域 一 再 被 扩大 ， 个 人 和 个 别 机 构 不 再 是 孤独 无 助 的 ， 他 们 

因为 掌握 了 某 项 知识 ， 就 拥有 了 选择 的 自由 和 影响 他 人 的 权力 。 知 识 工作 者 和 由 他 们 组 成 的 知识 型 组 织 不 再 是 传统 的 知识 分 子 或 
组 织 ， 知 识 工 作者 最 大 的 特点 就 是 他 们 的 独立 自主 ， 可 以 主动 地 整合 资源 、 创 造价 值 ， 促 成 经 济 、 社 会 、 文 化 甚至 政治 层面 的 改 
变 ， 而 传统 的 知识 分 子 只 能 依附 于 当时 的 统治 当局 ， 在 统治 当局 提供 的 平台 上 才能 有 所 作为 。 这 是 一 个 划时代 的 、 意 义 深远 的 变 
化 ， 而 且 这 个 变化 不 仅 发 生 在 西方 发 达 国家 ， 也 发 生 在 发 展 中 国家 。 


在 一 个 由 多 元 组 织 构成 的 社会 中 ， 拿 政府 、 企 业 和 非 营利 机 构 这 三 类 组 织 相互 比较 ， 企 业 和 非 营 利 机 构 因 为 受到 市 场 、 公 众 
和 政府 的 制约 ， 它 们 的 管理 者 不 可 能 像 政府 那样 走 上 极权 主义 统治 ， 这 是 它们 在 德 鲁 克 看 来 ， 比 政府 更 重要 、 更 值得 寄予 希望 能 
原因 。 尽 管 如 此 ， 它 们 仍然 可 能 因为 管理 缺 位 或 者 管理 失当 ， 例 如 官僚 专制 ， 不 能 达到 德 鲁 克 期 望 的 “负责 任 地 、 高 绩效 地 运 
作 ” ， 从 而 为 极权 专制 垄断 社会 资源 让 出 空间 、 提 供 机 会 。 在 所 有 机 构 中 ， 包 括 在 互联 网 时 代 虚 拟 的 工作 社 群 中 ， 知 识 工作 者 的 
崛起 既 为 新 的 管理 提供 了 基础 和 条 件 ， 也 带 来 对 传统 的 “胡萝卜 加 大 棒 ” 管 理 方式 的 挑战 。 德 鲁 克 正 是 因应 这 样 的 现实 ， 研 究 、 
创立 和 不 断 完 善 现 代 管理 学 的 。 


1999 年 1 月 18 日 ， 德 鲁 克 接近 90 岁 高 龄 ， 在 回答 “我 最 重要 的 贡献 是 什么 ”这 个 问题 时 ， 他 写 了 下 面 这 段 话 : 


pe 价值 观 、 结 构 和 规范 去 研究 管理 学 ， 而 在 所 有 这 些 之 上 ， 我 聚焦 于 责任 “， 那 意味 着 我 是 把 管理 学 当 作 一 门 真正 的 \ 博 雅 
艺 / 


给 管理 学 宥 上 “博雅 技艺 ”的 标识 是 德 鲁 克 的 首创 ， 反 映 出 他 对 管理 的 独特 视角 ， 这 一 点 显然 很 重要 ， 但 是 在 他 众多 的 著作 
中 却 没 找到 多 少 这 方面 的 进一步 解释 。 最 完整 的 前 述 是 在 他 的 《管理 新 现实 》 这 本 书 第 15 章 第 五 小 节 ， 这 节 的 标题 就 是 “ 管 
是 一 种 博雅 技艺 ” 


30 年 前 ， 英 国 科学 -家 小 说 家 斯 诺 〈C.P.Snow) 曾经 提 到 当代 社会 的 \ 两 种 文化 “。 可 是 ， 管 理 既 不 符合 斯 诺 所 说 的 ^ 人 文 文化 “， 也 不 符合 
党 的 "科学 文化 “。 管 理 所 关 心 的 是 行动 和 应 用 ， 而 成 果 正 是 对 管理 的 考验 ， 从 这 一 点 来 看 ， 管 理 算是 一 种 科技 。 可 是 ， 管 理 也 关心 人 、 人 
的 价值 、 人 的 成 长 与 发 展 ， 就 这 一 点 而 言 ， 管 理 又 算是 人 文学 科 。 男 外 ， 管理 对 社会 结 移 和 社 群 社区) 的 关注 与 影响 ， 也 使 管理 算得 上 印信 
文学 科 。 事 实 上 ， 每 一 个 曾经 长 年 与 各 种 组 织 里 的 管理 者 相处 的 人 《就 像 本 书 作者 ) 都 知道 ， 管 理 深 深 触 及 一 些 精神 层面 关切 的 问题 性 
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管理 因而 成 为 传统 上 所 说 的 "博雅 技艺 (liberal art) 一 是 "博雅 (liberal〉》， 因 为 它 关 切 的 是 知识 的 根本 、 自 我 认 知 、 智 慧 和 领导 

娘 二 也 是 "村 世 ?arty as a i 管理 者 从 各 种 人 文科 学 和 社会 科学 中 一 心理 学 和 和 哲学、 经 济 学 和 历史 、 伦 理学 ，L 

和 估 科 学 中 ， 外 到 知识 与 见解 ， 可 是 ， 他 们 必须 把 这 种 知识 集中 在 效能 和 成 果 上 一 治疗 病人 、 学 生 、 建 造 桥梁 ， 以 及 设计 和 销售 容易 使 
大 王 订 


下 


a 


作为 一 个 有 多 年 实际 管理 经 验 ， 又 几乎 通读 过 德 鲁 克 全 部 著作 的 人 ， 我 曾经 反复 琢磨 过 为 什么 德 鲁 克 要 说 管理 学 其 实 是 一 
门 “ 博 雅 技艺 ”。 我 终于 意识 到 这 并 不 仅仅 是 一 个 标新立异 的 溢 美 之 举 ， 而 是 在 为 管理 定性 ， 它 揭示 了 管理 的 本 质 ， 提 出 了 所 有 
管理 者 努力 的 正确 方向 。 这 至 少 包 括 了 以 下 几 重 含义 : 


第 一 ， 管 理 最 根本 的 问题 ， 或 者 说 管理 的 要 害 ， 就 是 管理 者 和 每 个 知识 工作 者 怎么 看 待 与 处 理 人 和 权力 的 关系 。 德 鲁 克 是 一 
位 基督 徒 ， 他 的 宗教 信仰 和 他 的 生活 经 验 相互 印证 ， 对 他 的 研究 和 写作 产生 了 深刻 的 影响 。 在 他 看 来 ， 人 是 不 应 该 有 权力 
(power) 的 ， 只 有 造 人 的 上 帝 或 者 说 造物 主 才 拥有 权力 ， 造 物 主 永远 高 于 人 类 。 归 根 结 底 ， 人 性 是 软弱 的 ， 经 不 起 权力 的 引诱 
和 考验 。 因 此 ， 人 可 以 拥有 的 只 是 授权 (authority) ， 也 就 是 人 只 是 在 某 一 阶段 、 某 一 事情 上 ， 因 为 所 拥有 的 品德 、 知 识 和 能 
力 而 被 授权 。 不 但 任何 个 人 是 这 样 ， 整 个 人 类 也 是 这 样 。 民 主 国家 中 “主权 在 民 ”， 但 是 人 民 的 权力 也 是 一 种 授权 ， 是 造物 主 授 
予 的 ， 人 在 这 种 授权 之 下 只 是 一 个 既 有 自由 意志 ， 又 要 承担 责任 的 “工具 ”， 他 是 造物 主 的 工具 而 不 能 成 为 主宰 ， 不 能 按 自己 的 
意图 去 操纵 和 控制 自己 的 同类 。 认 识 到 这 一 点 ， 人 才 会 谦 摆 而 且 有 责任 感 ， 他 们 才 会 以 造物 主 才能 够 掌握 、 人 类 只 能 被 其 感召 和 
启示 的 公平 正义 ， 去 时 时 检讨 自己 ， 也 才 会 甘愿 把 自己 置 于 外 力 强 制 的 规范 和 约束 之 下 。 


第 二 ， 尽 管 人 性 是 不 完美 的 ， 但 是 人 彼此 平等 ， 都 有 自己 的 价值 ， 都 有 自己 的 创造 能 力 ， 都 有 自己 的 功能 ， 都 应 该 被 尊敬 ， 
而 且 应 该 被 鼓励 去 创造 。 美 国 的 独立 宣言 和 宪法 中 所 说 的 ， 人 生 而 平等 ， 每 个 人 都 有 与 生 俱 来 、 不 证 自明 的 权利 (rights) ， 正 
是 从 这 一 信念 而 来 的 ， 这 也 是 德 鲁 克 的 管理 学 之 所 以 可 以 有 所 作为 的 根本 依据 。 管 理 者 是 否 相信 每 个 人 都 有 善意 和 潜力 ?是 否 真 
的 对 所 有 人 都 平等 看 待 ”这 些 基 本 的 或 者 说 核心 的 价值 观 和 信念 ， 最 终 决 定 他 们 是 否 能 和 德 鲁 克 的 学 说 发 生 感应 ， 是 否 真 的 能 理 
解 和 实行 它 。 


第 三 ， 在 知识 社会 和 知识 型 组 织 里 ， 每 一 个 工作 者 在 某 种 程度 上 ， 都 既是 知识 工作 者 ， 也 是 管理 者 ， 因 为 他 可 以 凭借 自己 的 
专门 知识 对 他 人 和 组 织 产 生 权威 性 的 影响 一 知识 就 是 权力 。 但 是 权力 必须 和 责任 捆绑 在 一 起 。 而 一 个 管理 者 是 人 否 负 起 了 责任 ， 
要 以 绩效 和 成 果 做 检验 。 赁 绩效 和 成 果 问 责 的 权力 是 正当 和 合法 的 权力 ， 也 就 是 授权 (authority) ， 否 则 就 成 为 德 鲁 克 坚决 反 
对 的 强权 (might) 。 绩 效 和 成 果 之 所 以 重要 ， 不 但 在 经 济 和 物质 层面 ， 而 且 在 心理 层面 ， 都 会 对 人 们 产生 影响 。 管 理 者 和 领导 
者 如 果 持 续 不 能 解决 现实 问题 ， 大 众 在 彻底 失望 之 余 ， 会 转 而 选择 去 依赖 和 服从 强权 ， 同 时 甘愿 交 出 自己 的 自由 和 尊严 。 这 就 是 
为 什么 德 鲁 克 一 再 警告 ， 如 果 管 理 失 败 ， 极 权 主 义 就 会 取而代之 。 


第 四 ， 除 了 让 组 织 取得 绩效 和 成 果 ， 管 理 者 还 有 没有 其 他 的 责任 ”或 者 换 一 种 说 法 ， 绩 效 和 成 果 仅 限于 可 量化 的 经 济 成 果 和 
财富 吗 ? 对 一 个 工商 企业 来 说 ， 除 了 为 客户 提供 价 廉 物美 的 产品 和 服务 、 为 股东 赚 取 合理 的 利润 ， 能 否 同时 成 为 一 个 良好 的 、 负 
责任 的 “社会 公民 ”， 能 否 同时 帮助 自己 的 员工 在 品格 和 能 力 两 方面 都 得 到 提升 呢 ?” 这 似乎 是 一 个 太 过 苟 刻 的 要 求 ， 但 它 是 一 个 
合理 的 要 求 。 我 个 人 在 十 多 年 前 ， 和 一 家 这 样 要 求 自己 的 后 勤 服务 业 的 跨国 公司 合作 ， 通 过 实践 认识 到 这 是 可 能 的 。 这 意味 着 我 
们 必须 学 会 把 伦理 道德 的 诉求 和 经 济 目 标 ， 设 计 进 同一 个 工作 流程 、 同 一 套 衡量 系统 ， 直 人 至 每 一 种 方法 、 工 具 和 模式 中 去 。 信 得 
欣慰 的 是 ,今天 有 越 来 越 多 的 机 构 开始 严肃 地 对 待 这 个 问题 ， 在 各 自 的 领域 做 出 肯定 的 回答 。 


第 五 ，“ 作 为 一 门 博雅 技艺 的 管理 ”或 称 “ 博 雅 管理 ”， 这 个 讨 人 喜爱 的 中 文 翻译 有 一 点 儿 问 题 ， 从 翻译 的 “ 信 、 达 、 
雅 ” 这 三 项 专业 要 求 来 看 ， 雅 则 雅 玫 ， 信 有 不 足 。liberal art 直 译 过 来 应 该 是 “自由 的 技艺 ” ， 但 最 早 的 繁体 字 中 文 版 译 成 
了 “博雅 艺术 ”， 这 可 能 是 想 要 借助 它 在 中 国语 文中 的 讲义 ， 我 个 人 还 是 党 得 “自由 的 技艺 ”更 贴近 英文 原意 。liberal 本 身 就 是 
自由 。art 可 以 译 成 艺术 ， 但 管理 是 要 应 用 的 ， 是 要 产生 绩效 和 成 果 的 ， 所 以 它 首先 应 该 是 一 门 “ 技 能 ”。 另 一 方面 ， 管 理 的 对 
象 是 人 们 的 工作 ， 和 人 打交道 一 定 会 面 对 人 性 的 善 恶 ， 人 的 干 变 万 化 的 意念 一 感性 的 和 理性 的 ， 从 这 个 角度 看 ， 管 理 又 是 一 
门 涉及 主观 判断 的 “艺术 ”。 所 以 art 其 实 更 适合 解读 为 “技艺 ”。liberal 一 一 自由 ，art 一 一 技艺 ， 把 两 者 合 起 来 就 是 “自由 技 


二 HH 


二 。 


最 后 我 想 说 的 是 ， 我 之 所 以 对 liberal art 的 翻译 这 么 咬文嚼字 ， 是 因为 管理 学 并 不 像 人 们 普遍 认为 的 那样 ， 是 一 个 人 或 者 一 
个 机 构 的 成 功 学 。 它 不 是 旨 在 让 一 家 企业 赚钱 ， 在 生产 效率 方面 达到 最 优 ， 也 不 是 旨 在 让 一 家 非 营利 机 构 赢得 道德 上 的 美誉 。 它 
旨 在 让 我 们 每 个 人 都 生存 在 其 中 的 人 类 社会 和 人 类 社 群 (社区 ) 更 健康 ， 使 人 们 较 少 受到 伤害 和 痛苦 。 让 每 个 工作 者 ， 按 照 他 与 
生 俱 来 的 善意 和 潜能 ， 自 由 地 选择 他 自己 愿意 在 这 个 社会 或 社区 中 所 承担 的 责任 ; 自由 地 发 挥 才智 去 创造 出 对 别人 有 用 的 价值 ， 
从 而 履行 这 样 的 责任 ;并且 在 这 样 一 个 创造 性 工作 的 过 程 中 ， 成 长 为 更 好 和 更 有 能 力 的 人 。 这 就 是 德 鲁 克 先生 定义 和 期 待 的 ， 管 
理 作为 一 门 “ 自 由 技艺 ”,， 或 者 叫 “ 博 雅 管理 ”， 它 的 真正 的 合 义 。 


邵 明 路 


彼得 - 德 鲁 克 管理 学 院 创办 人 


跨越 时 空 的 管理 思想 


20 多 年 来 ， 机 械 工 业 出 版 社 华章 公司 关于 德 鲁 克 先生 著作 的 出 版 计划 在 国内 学 术 界 和 实践 界 引起 了 极 大 的 反响 ， 每 本 书 一 
经 出 版 便 会 占据 畅销 书 排行 榜 ， 广 受 读者 喜爱 。 我 非常 荣幸 ， 一 开始 就 全 程 参 与 了 这 套 丛 书 的 翻译 、 出 版 和 推广 活动 。 尽 管 这 套 
丛书 已 经 面世 多 年 ， 然 而 每 次 去 新 华 书 店 或 是 路 过 机 场 的 书店 ， 总 能 看 见 这 套 书 静 静 地 立 于 书架 之 上 ， 长 盛 不 误 。 在 当今 这 样 一 


个 强调 产品 迭代 、 崇 尚 标新立异 、 出 版 物 良 鞠 难 分 的 时 代 ， 试 问 还 有 哪 本 书 能 做 到 这 样 呢 ? 


如 今 ， 管 理学 研究 者 们 试图 总 结 和 探讨 中 国 经 济 与 中 国企 业 成 功 的 奥秘 ， 结 论 众说 纷 经 、 莫 囊 一 是 。 我 想 ， 企 业 成 功 的 原因 
肯定 是 多 种 多 样 的 。 中 国人 讲求 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 缺 一 不 可 ， 其 中 一 定 少 不 了 德 鲁 克 先生 著作 的 启发 、 点 拨 和 教化 。 从 中 国 老 
一 代 企业 家 (如 张瑞敏 、 任 正 非 ) ， 及 新 一 代 的 优秀 职业 经 理 人 (如 方 洪波 ) 的 演讲 中 ， 我 们 常常 可 以 听 到 来 自 先生 的 真知 灼 
见 。 在 当代 管理 学 术 研 究 中 ， 我 们 也 可 以 常常 看 出 先生 的 思想 指引 和 学 术 影 响 。 我 常常 对 学 生 说 ， 当 你 不 能 找到 好 的 研究 灵感 
时 ， 可 以 去 翻 翻 先生 的 著作 ; 当 你 对 企业 实践 困惑 不 解 时 ， 也 可 以 把 先生 的 著作 放 在 床 头 。 简 言 之 ， 要 想 了 解 现代 管理 理论 和 实 
践 ， 首 先 要 从 研读 德 鲁 克 先 生 的 著作 开始 。 基 于 这 个 原因 ，1991 年 我 从 美国 学 成 回国 后 ， 在 南京 大 学 商学 院 图 书馆 的 一 角 专 门 
开辟 了 德 鲁 克 著 作 之 窗 ， 并 一 手 创 办 了 德 鲁 克 论坛 。 至 今 ， 我 已 在 南京 大 学 商学 院 举办 了 100 多 期 德 鲁 克 论坛 。 在 这 一 点 上 ， 我 
们 也 要 感谢 机 械 工 业 出 版 社 华章 公司 为 德 鲁 克 先生 著作 的 翻译 、 出 版 和 推广 付出 的 泣 勤 努力 。 


在 与 企业 家 的 日 常 交流 中 ， 当 发 现 他 们 人 存在 各 种 困惑 的 时 候 ， 我 常常 推荐 企业 家 阅读 德 鲁 克 先生 的 著作 。 这 是 因为 ， 秉 持 奥 
地 利 学 派 的 一 贯 传统 ， 德 鲁 克 先生 总 是 将 企业 家 和 创新 作为 著作 的 中 心思 想 之 一 。 他 坚持 认为 : “优秀 的 企业 家 和 企业 家 精神 是 
一 个 国家 最 为 重要 的 资源 。” 在 企业 发 展 过 程 中 ， 企 业 家 总 是 面临 着 效率 和 创新 、 制 度 和 个 性 化 、 利 润 和 社会 责任 、 授 权 和 控 
制 、 自 我 和 他 人 等 不 同 的 矛盾 与 冲突 。 企 业 家 总 是 在 各 种 矛盾 与 冲突 中 成 长 和 发 展 。 现 代 工 商 管理 教育 不 但 需要 传授 建立 现代 管 
理 制度 的 基本 原理 和 准则 ， 同 时 也 要 培养 一 大 批 具 有 优秀 管理 技能 的 职业 经 理 人 。 一 个 有 效 的 组 织 既 离 不 开 良好 的 制度 保证 ， 同 
时 也 离 不 开 有 效 的 管理 者 ， 两 者 缺 一 不 可 。 这 是 因为 ， 一 方面 ， 企 业 家 需要 通过 对 管理 原则 、 责 任 和 实践 进行 研究 ， 探 索 如 何 建 
立 一 个 有 效 的 管理 机 制 和 制度 ， 而 衡量 一 个 管理 制度 是 否 有 效 的 标准 就 在 于 该 制度 能 人 否 将 管理 者 个 人 特征 的 影响 降 到 最 低 限 度 ; 
另 一 方面 ， 一 个 再 高 明 的 制度 ， 如 果 没 有 具有 职业 道德 的 员工 和 管理 者 的 遵守 ， 制 度 也 会 很 容易 土 衣 瓦解 。 换 言 之， 一 个 再 高 效 
的 组 织 ， 如 果 缺 乏 有 效 的 管理 者 和 员工 ， 组 织 的 效率 也 不 可 能 得 到 实现 。 虽 然 德 鲁 克 先生 的 大 部 分 著作 是 有 关 企 业 管理 的 ， 但 是 
我 们 可 以 看 到 自由 、 成 长 、 创 新 、 多 样 化 、 多 元 化 的 思想 在 其 著作 中 是 一 以 贯 之 的 。 正 如 德 鲁 克 在 《旁观 者 》 一 书 的 序言 中 所 前 
述 的 ，“ 未 来 是 “有机体 ” 的 时 代 ， 由 任务 、 目 的 、 策 略 、 社 会 的 和 外 在 的 环境 所 主导 ”。 很 多 人 喜欢 德 鲁 克 提出 的 概念 ， 但 是 
德 鲁 克 却说 ，“ 人 比 任何 概念 都 有 趣 多 了 ” 。 德 鲁 克 本 人 虽然 只 是 管理 的 旁观 者 ， 但 是 他 对 企业 家 工作 的 理解 、 对 管理 本 质 的 洞 
察 、 对 人 性 复杂 性 的 观察 ， 鞭 辟 入 里 、 入 木 三 分 ， 这 也 许 就 是 企业 家 喜爱 他 的 著作 的 原因 吧 ! 


德 鲁 克 先生 从 研究 营利 组 织 开 始 ， 如 《公司 的 概念 》 (1946 年 ) ， 到 研究 非 营利 组 织 ， 如 《 非 营利 组 织 的 管理 》 (1990 
年 ) ， 再 到 后 来 研究 社会 组 织 ， 如 《功能 社会 》 (2002 年 ) 。 虽 然 德 鲁 克 先生 的 大 部 分 著作 出 版 于 20 世 纪 入 七 十 年 代 ， 然 而 其 
影响 力 却 是 历久 弥 新 的 。 在 他 的 著作 中 ， 读 者 很 容易 找到 许多 最 新 的 管理 思想 的 源头 ， 同 时 也 不 难 获悉 许多 在 其 他 管理 著作 中 无 
法 找到 的 “真知 灼 见 ”， 从 组 织 的 使 命 、 组 织 的 目标 以 及 工商 企业 与 服务 机 构 的 异同 ， 到 组 织 绩效 、 富 有 效率 的 员工 、 员 工 成 
就 、 员 工 福利 和 知识 工作 者 ， 再 到 组 织 的 社会 影响 与 社会 责任 、 企 业 与 政府 的 关系 、 管 理 者 的 工作 、 管 理工 作 的 设计 与 内 涵 、 管 
理 人 员 的 开发 、 目 标 管理 与 自我 控制 、 中 层 管理 者 和 知识 型 组 织 、 有 效 决策 、 管 理 沟通 、 管 理 控制 、 面 向 未 来 的 管理 、 组 织 的 架 
构 与 设计 、 企 业 的 合理 规模 、 多 角 化 经 营 、 多 国 公司 、 企 业 成 长 和 创新 型 组 织 等 。 


30 多 年 前 在 美国 读书 期 间 ， 我 就 开始 阅读 先生 的 著作 ， 学 习 先 生 的 思想 ， 并 聆听 先生 的 课堂 教学 。 回 国 以 后 ， 我 一 直 把 他 
的 著作 放 在 案头 。 尔 后 ， 每 隔 一 段 时 间 ， 每 每 碰 到 新 问题 ， 就 重新 温 故 。 令 人 惊奇 的 是 ， 随 着 阅历 的 增长 、 知 识 的 丰富 ， 每 次 重 
温 的 时 候 ， 竟 然 会 生出 许多 不 同 以 往 的 想法 和 体会 。 仿 佛 这 是 一 座 挖 不 尽 的 宝藏 ， 让 人 久久 回味 ， 有 幸 得 以 伴随 终生 。 一 本 著作 
一 旦 诞生 ， 就 独立 于 作者 、 独 立 于 时 代 而 专属 于 每 个 读者 ， 不 同 地 理 区 域 、 不 同文 化 背景 、 不 同时 代 的 人 都 能 够 从 中 得 到 启发 、 
得 到 教育 。 这 样 的 书 是 永恒 的 、 跨 越 时 空 的 。 我 想 ， 德 鲁 克 先生 的 著作 就 是 如 此 。 


特此 作 序 ， 与 大 家 共勉 ! 
WR 


南京 大 学 人 文 社会 科学 资深 教授 、 商 学 院 名 誉 院 长 


博士 生 寻 师 


2018 年 10 月 于 南京 大 学 商学 院 安 中 大 楼 


推荐 序 三 


彼得 . 德 鲁 克 与 伊藤 雅 俊 管理 学 院 是 因 循 彼得 . 德 鲁 克 和 伊 基 雅 俊 命名 的 。 德 鲁 克 生前 担任 玛丽 : 兰 金 .克拉 克 社 会 科学 与 管理 学 
教 席 教 授 长 达 三 十 余 载 ， 而 伊藤 雅 俊 则 受到 日 本 商业 人 士 和 企业 家 的 高 度 评价 。 


彼得 . 德 鲁 克 被 称 为 “现代 管理 学 之 父 ”， 他 的 作品 涵盖 了 39 本 著作 和 无 数 篇 文章 。 在 德 鲁 克 学 院 ， 我 们 将 他 的 著述 加 以 浓 
缩 ， 称 之 为 “ 德 鲁 克 学 说 ” ， 以 括 取 德 鲁 克 著 述 在 五 个 关键 方面 的 精华 。 


我 们 用 以 下 框架 来 呈现 德 鲁 克 著述 的 现实 意义 ， 并 呈现 他 的 管理 理论 对 当今 社会 的 深远 影响 。 
这 五 个 天 键 方面 如 下 。 


(1) 对 功能 社会 重要 性 的 信念 。 一 个 功能 社会 需要 各 种 可 持续 性 的 组 织 贯穿 于 所 有 部 门 ， 这 些 组 织 皆 由 品行 端正 和 有 责任 
感 的 经 理 人 来 运营 ， 他 们 很 在 意 自己 为 社会 带 来 的 影响 以 及 所 做 的 贡献 。 德 鲁 克 有 两 本 书 堪 称 他 在 功能 社会 研究 领域 的 葛 基 之 
作 。 第 一 本 书 是 《经 济 人 的 末日 》 (1939 年 ) ，“ 审 视 了 法 西 斯 主义 的 精神 和 社会 根源 ”。 然 后 ， 在 接 下 来 出 版 的 《工业 人 的 
未 来 》 (1942 年 ) 一 书 中 ， 德 鲁 克 前 述 了 自己 对 第 二 次 世界 大 战 后 社会 的 展望 。 后 来 ， 因 为 对 健康 组 织 对 功能 社会 的 重要 作用 
兴趣 串 然 ， 他 的 主要 关注 点 转 到 了 商业 ，。 


(2) 对 人 的 关注 。 德 鲁 克 等 信 管理 是 一 门 博雅 艺术 ， 即 建立 一 种 情境 ， 使 博雅 艺术 在 其 中 得 以 践 行 。 这 种 哲学 的 宗旨 是 : 
管理 是 一 项 人 的 活动 。 德 鲁 克 等 信人 的 潜质 和 能 力 ， 而 且 认 为 卓有成效 的 管理 者 是 通过 人 来 做 成 事情 的 ， 因 为 工作 会 给 人 带 来 社 
会 地 位 和 归属 感 。 德 鲁 克 提醒 经 理 人 ， 他 们 的 职责 可 不 只 是 给 大 家 发 一 份 薪水 那么 简单 。 


对 于 如 何 看 待 客户 ， 德 鲁 克 也 采取 “以 人 为 本 ”的 思想 。 他 有 一 句 话 人 人 知晓 ， 即 客户 决定 了 你 的 生意 是 什么 ， 这 门生 意 出 
品 什么 以 及 这 门生 意 日 后 能 否 繁荣 ， 因 为 客户 只 会 为 他 们 认为 有 价值 的 东西 买单 。 理 解 客户 的 现实 以 及 客户 崇尚 的 价值 是 “市 场 
营销 的 全 部 所 在 ”。 


(3) 对 绩效 的 关注 。 经 理 人 有 责任 使 一 个 组 织 健康 运营 并 且 持 续 下 去 。 考 量 经 理 人 的 凭据 是 成 果 ， 因 此 他 们 要 为 那些 成 果 
负责 。 德 鲁 克 同样 认为 ， 成 果 负 责 制 要 渗透 到 组 织 的 每 一 个 层面 ， 务 求 淋漓 尽 致 。 


制衡 的 问题 在 德 鲁 克 有 天 绩效 的 论述 中 也 有 所 反映 。 他 深 说 若 想 提高 人 的 生产 力 ， 就 必须 让 工作 给 他 们 带 来 社会 地 位 和 意 
义 。 同 样 ， 德 鲁 克 还 论述 了 在 延续 性 和 变化 二 者 间 保 持平 衡 的 必要 性 ， 他 强调 面向 未 来 并 且 看 到 “一 个 已 经 发 生 的 未 来 ”是 经 理 
人 无 法 回避 的 职责 。 经 理 人 必须 能 够 探寻 复杂 、 模 糊 的 问题 ， 预 测 并 迎接 变化 乃至 更 新 所 带 来 的 挑战 ， 要 能 看 到 事情 目前 的 样 够 
以 及 可 能 呈现 的 样 狗 。 


(4) 对 自我 管理 的 关注 。 一 个 有 责任 心 的 工作 者 应 该 能 驱动 他 自己 ， 能 设立 较 高 的 绩效 标准 ， 并 且 能 控制 、 衡 量 并 指导 
己 的 绩效 。 但 是 首先 ， 卓 有 成 效 的 管理 者 必须 能 自如 地 掌控 他 们 自己 的 想法 、 情 绪 和 行动 。 换 言 之 ， 内 在 意愿 在 先 ， 外 在 成 效 在 
后 。 


人 衢 鱼 


(5) 基于 实践 的 、 跨 学 科 的、 终身 的 学 习 观念 。 德 鲁 克 崇尚 终身 学 习 ， 因 为 他 相信 经 理 人 必须 要 与 变化 保持 同步 。 但 德 鲁 
克 曾 经 也 有 一 句 名 言 : “不 要 告诉 我 你 跟 我 有 过 一 次 精彩 的 会 面 ， 告 诉 我 你 下 周一 打算 有 哪些 不 同 。” 这 句 话 的 意思 正如 我 们 理 
解 的 ， 我 们 必须 关注 “周一 早上 的 不 同 ”。 
这 些 就 是 “ 德 鲁 克 学 说 ”的 五 个 支柱 。 如 果 你 放眼 当今 各 个 商业 领域 ， 就 会 发 现 这 五 个 支柱 恰好 代表 了 五 个 关键 方面 ， 它 们 
贯穿 交织 在 许多 公司 使 命 宣言 传达 的 讯息 中 。 我 们 有 谁 没 听 说 过 高 管 宣称 要 回馈 他 们 的 社区 ， 要 欣然 采纳 以 人 为 本 的 管理 方 
法 和 跨 界 协同 呢 ? 

彼得 - 德 鲁 克 的 远见 卓识 在 于 他 将 管理 视 为 一 门 博雅 艺术 。 他 的 理论 鼓励 经 理 人 去 应 用 “博雅 艺术 的 智慧 和 操守 课程 来 解答 


仿 : 俺 言 


日 常 在 工作 、 学 校 和 社会 中 遇 到 的 问题 ”。 也 就 是 说 ， 经 理 人 的 目光 要 穿越 学 科 边 界 来 解决 这 世上 最 棘手 的 一 些 问题 ， 并 且 坚持 
不 懈 地 问 自己 : “你 下 周一 打算 有 哪些 不 同 ? 


彼得 . 德 鲁 克 的 影响 不 限于 管理 实践 ， 还 有 管理 教育 。 在 德 鲁 克 学 院 ， 我 们 用 “ 德 鲁 克 学 说 ”的 五 个 文 柱 来 指导 课程 大 纲 设 
计 ， 也 就 是 说 ， 我 们 按照 从 如 何 进 行 自我 管理 到 组 织 如 何 介入 社会 这 个 次 序 来 给 学 生 开设 课程 。 


德 鲁 克 学 院 一 直 十 分 重视 自己 的 毕业 生 在 管理 实践 中 发 挥 的 作用 。 其 实 ， 我 们 的 使 命 宣言 就 是 : 


通过 培养 改变 世界 的 全 球 领导 者 ， 来 提升 世界 各 地 的 管理 实践 。 


意思 的 是 ， 世 界 各 地 的 管理 教育 机 构 也 很 重视 它们 的 学 生 在 实践 中 的 表现 。 事 实 上 ， 这 已 经 成 为 国际 精英 商学 院 协会 
(AACSB) 认证 的 主要 标志 之 一 。 国 际 精英 商学 院 协会 “始终 致力 于 增进 商界 、 学 者 、 机 构 以 及 学 生 之 间 的 交融 ， 从 而 使 商业 
教育 能 够 与 商业 实践 的 需求 步调 一 致 ”。 
最 后 我 想 谈 谈 德 鲁 克 和 管理 教育 ， 我 的 观点 来 自 2001 年 11 月 BizEd 杂 志 第 1 期 对 彼得 德 鲁 克 所 做 的 一 次 访谈 ， 这 本 杂志 由 商 
学 院 协 会 出 版 ， 受 众 是 商学 院 。 在 访谈 中 ， 德 鲁 克 被 问 道 : 在 诸多 事项 中 ， 有 哪 三 门 课 最 重要 ， 是 当今 商学 院 应 该 教 给 明日 之 管 
理 者 的 ? 


德 鲁 克 答 道 

第 一 课 ， 他 们 必须 学 会 对 自己 负责 。 太 多 的 人 仍 在 指望 人 事 部 门 来 照顾 他 们 ， 他 们 不 知道 自己 的 优势 ， 不 知道 自己 的 归属 何在 ， 他 们 对 自己 浊 
“由 页 

第 二 课 也 是 最 重要 的 ， 要 向 上 看 ， 而 不 是 向 下 看 。 焦 点 仍然 放 在 对 下 属 的 管理 上 ， 但 应 开始 关注 如 何 成 为 一 名 管理 者 。 管 理 你 的 上 司 比 管理 下 
届 更 重要 。 所 以 你 要 问 : "我 应 该 为 组 织 贡 献 什么 ?“ 


最 后 一 课 是 必须 修 习 基 本 的 素养 。 是 的 ， 你 想 让 会 计 做 好 会 计 的 事 ， 但 你 也 想 让 她 了 解 其 他 组 织 的 功能 何在 。 这 就 是 我 说 的 组 织 的 基本 素养 。 
这 类 素养 不 是 学 一 些 相关 课程 就 行 了 ， 而 是 与 实践 经 验 有 关 。 


赁 我 一 已 之 见 ， 德 鲁 克 在 2001 年 给 出 的 这 则 忠告 ， 放 在 今日 仍然 适用 。 卓 有 成 效 的 管理 者 需要 修 习 自我 管理 ， 需 要 向 上 管 
理 7 也 需要 了 解 一 个 组 织 的 功 全 0 何 与 整 个 组 织 NM 合 。 


彼得 . 德 鲁 克 对 管理 实践 的 影响 深刻 而 巨大 。 他 涉猎 广泛 ， 他 的 一 些 早期 著述 ， 如 《管理 的 实践 》 (1954 年 ) 、《 卓 有 成 效 


仿 ' 俺 言 


的 管理 者 》 (1966 年 ) 以 及 《创新 与 企业 家 精神 》 (1985 年 ) ， 都 是 我 时 不 时 会 翻阅 研读 的 书籍 ， 每 当 我 作为 一 个 商界 领导 者 
被 诸多 问题 困扰 时 ， 我 都 会 从 这 些 书 中 寻求 答案 。 


珍妮 . 达 罗 克 
彼得 . 德 鲁 克 与 伊 芯 雅 俊 管 理学 院 院 长 
享 利 . 黄 市 场 营销 和 创新 教授 


美国 加 州 克 莱 蒙 特 市 


办 公 室 的 门 关 得 紧 紧 的 。 门 外 的 地 板 上 整齐 地 放 着 一 捆 尚 未 拆 包 的 邮件 。 那 一 刻 ， 她 立即 党 察 出 不 对 头 ， 一 定 是 发 生 了 什么 
大 事 儿 。 


当然 ， 她 带 着 钥匙 。 不 过 通常 情况 下 ， 只 有 在 校长 海 因 茨 神父 生病 或 者 外 出 时 ， 她 才 是 第 一 个 到 达 办 公 室 的 人 。 毫 无 疑问 ， 
他 的 身体 没有 一 丁点 儿 问 题 ， 而 且 就 在 昨天 ( 周 日 ) ， 在 她 将 一 些 潜在 捐助 者 的 资料 交 给 他 时 ， 他 还 留 她 共 进 午餐 : 当时 在 场 的 
还 有 瑞 特 神 父 和 法 学 院 的 新 任 院 长 梅 尔 霍 夫 博士 。 自 始 至 终 ， 他 从 未 提 过 今天 要 外 出 或 者 一 大 早 有 约会 等 任何 事宜 。 


海 因 茨 神父 既 没 有 外 出 ， 也 没有 生病 一 一 可 是 今天 她 到 办 公 室 时 ， 他 不 在 那里 。 这 种 情况 以 前 从 来 没有 发 生 过 。 她 俯 身 捡 
起 邮件 ， 摸 索 着 找到 办 公 室 门 的 钥匙 ， 感 党 到 自己 的 身体 由 于 担忧 而 轻 轻 颤抖。 


尽管 知道 可 能 性 微乎其微 ， 她 心中 还 是 期 待 着 听 到 那 句 早已 习以为常 的 问候 。 每 天 早上 ， 她 一 踏 进 办 公 室 ， 一 个 清晰 悦耳 的 
男 中 音 就 会 从 校长 办 公 室 传 来 : “早上 好 ， 爱 格 妮 丝 ， 请 进来 帮 我 整理 一 下 邮件 。” 然 而 ,今天 那里 一 片 沉 寂 ， 没 有 任何 声响 。 


她 愈加 不 安 起 来 ， 身 体 的 颤 拌 也 进一步 加 剧 。 顾 不 上 脱 下 大 衣 ， 摘 下 厚 厚 的 手套 和 毛皮 帽子 ， 她 就 在 桌子 旁 坐 了 下 来 ， 力 图 
平复 一 下 自己 的 心情 。 她 居住 的 小 房子 就 在 校园 大 门 外 ， 尽 管 距离 不 远 ， 她 还 是 将 自己 武装 得 严 严实 实 ， 以 抵御 隆冬 凉 测 的 塞 
风 。 她 先是 到 普 莱恩 斯 的 圣 玛丽 礼拜 堂 听 了 弥撒 ， 然 后 穿 过 格局 不 规则 的 校园 ， 来 到 了 自己 的 办 公 室 。 


她 知道 自己 这 种 想法 很 思 剖 、 很 迷信 。 一 定 不 会 有 事 的 ， 海 因 溢 神父 可 能 今天 睡 过 头 了 ， 或 者 被 早上 接 到 的 一 通电 话 耽 误 了 
(毕竟 现在 ， 在 美国 东部 、 纽 约 和 华盛顿 州 ， 日 常事 务 已 经 全 面 开 展 起 来 ) ， 又 或 者 ， 他 在 路 上 被 某 个 学 院 的 院 长 或 者 部 门 负责 
人 叫 住 ， 所 以 无 法 去 学 校 的 教堂 做 弥 撤 。 


然而 ， 尽 管 她 不 断 告诉 自己 这 完全 是 杞 人 忧 天 ， 根 本 没什么 可 担心 的 ， 但 心中 那 份 担忧 仍然 挥 之 不 去 。 很 久 没有 这 种 心慌 的 
感觉 了 ， 她 清晰 地 记得 上 一 次 这 种 感觉 来 袭 的 那 一 天 ， 当 时 ， 她 接 到 电话 : “杰克 出 事 了 。” 那 一 刻 ， 她 立即 知道 她 的 丈夫 已 经 
不 在 人 世 了 。 


她 以 全 班 第 一 的 成 绩 毕 业 于 普 莱恩 斯 的 女子 高 中 。 在 学 生 时 代 的 秘书 课 上 ， 老 师 曾 教导 大 家 ， 称 职 的 秘书 总 是 要 比 老板 提前 
到 达 办 公 室 。 还 没 等 她 毕业 ， 学 校 的 副 校 长 希 尔 德 加 德 修女 就 聘请 了 她 ， 当 时 副 校 长 清楚 地 讲 明 ， 她 希望 每 天 早上 8 点 她 本 人 上 
班 时 ， 她 的 秘书 已 经 坐 在 办 公 桌 旁 ， 为 一 天 的 工作 做 好 了 准备 。 因 此 ，20 年 前 ， 当 她 刚刚 开始 为 齐 默 曼 神 父 (当然 ， 当 时 其 他 
人 都 称 他 为 海 因 茨 神 父 ， 还 有 人 叫 他 海 因 茨 ) 工作 时 ， 她 一 丝 不 苟 ， 保 证 每 天 比 他 提前 15 分 钟 到 达 办 公 室 。 不 过 ， 她 很 快感 沉 
到 ， 这 种 做 法 似乎 令 他 不 快 ， 因 为 他 好 像 更 愿意 一 个 人 碍 看 邮件 。 尽 管 他 从 来 没有 对 她 提前 到 来 的 行为 有 任何 牢骚 ， 但 经 过 三 四 
周 的 工作 后 ， 她 问 道 : “我 每 天 稍微 晚 到 一 会 儿 ， 您 觉得 如 何 ? ”他 的 脸 上 浮现 出 一 抹 彻 底 放 松 的 微笑 ， 愉 快 地 点 头 同意 了 。 于 
是 ， 从 那 时 起 ， 她 每 天 比 他 晚 到 20 分 钟 。 


只 花 了 几 个 月 的 时 间 ， 他 们 之 间 就 建立 了 一 种 合作 共事 的 默契 一 一 多 年 来 ， 他 们 的 日 常 惯例 从 来 没有 改变 或 者 打破 过 ， 直 
到 今天 。 


他 是 一 个 生活 非常 有 条 理 的 人 ， 可 能 大 多 数 独 居 的 男子 都 是 如 此 。 而 她 对 他 的 生活 习惯 了 如 指 掌 ， 熟 悉 的 程度 就 好 像 与 他 共 
处 多 年 一 样 。 他 每 天 早上 6 : 30 起 床 ， 进 行 10 分 钟 的 晨练 ， 然 后 剃 须 、 沐 浴 ，7 点 整 ， 他 步行 至 大 学 教堂 做 弥撒 。 他 喜欢 慢 慢 地 
做 弥撒 一 有 一 次 ， 他 说 : “我 讨厌 那些 总 是 干 方 百 计 地 研究 时 间 和 动作 ， 以 期 提高 做 弥撒 效率 的 牧师 。” 这 可 把 讲究 高 效率 
的 奥马 利 主教 气 得 够 哈 。 不 过 无 论 如 何 ， 到 7 : 45 时 ， 他 的 弥撒 仪式 都 将 进行 完毕 ， 然 后 ， 他 脱 去 做 仪式 时 穿 的 长 袍 ， 并 在 8 点 
刚 过 一 两 分 钟 时 ， 准 时 到 达 办 公 室 。 


而 她 ， 每 天 也 是 6 : 30 起 床 ， 然 后 做 早餐 一 过 去 那些 年 是 为 孩子 们 做 早餐 ， 现 在 只 为 住 在 家 里 的 老母 亲 做 早餐 。 直 到 
7 : 15， 她 才能 走出 家 门 ， 正 好 赶 上 普 莱恩 斯 圣 玛丽 小 礼拜 堂 早上 7 : 30 的 弥撒 仪式 ， 然 后 ， 她 会 在 8 : 20 或 者 8 : 30 到 达 办 公 
室 。 办 公 室 的 门 已 经 打开 ， 上 面 的 磨砂 玻璃 上 写 着 一 一 亨利 : 齐 默 曼 神 父 ， 博 士 、 大 学 校长 ， 下 面 一 行 小 字 是 一 一 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 
女士 ， 校 长 助理 。 校 长 套房 共 包括 四 个 房间 : 位 于 角落 的 神父 办 公 室 、 外 面 的 助理 办 公 室 、 校 长 的 会 议 室 和 助理 的 小 会 议 室 。 她 
把 小 会 议 室 的 一 角 改 成 了 厨房 和 小 储藏 室 ， 里 面 有 一 台 煤 气 炉 、 一 个 橱柜 、 一 台 小 冰箱 和 一 个 水 槽 。 当 她 每 天 到 达 时 ， 四 个 房间 
都 已 经 是 灯火 通明 的 了 。 


海 因 荧 神 父 此 刻 正 背 对 着 窗户 ， 站 在 他 的 大 办 公 桌 旁边 拆 邮 件 。 她 还 未 走 到 门口 ， 他 就 听 到 了 她 的 脚步 声 ， 大 声 说 : “早上 
好 ， 爱 格 妮 丝 ， 请 进来 帮 有 我 整理 一 下 邮件 。” 然 后 ， 在 她 挂 外 套 之 际 ， 他 又 会 说 一 些 恭维 话 ， 让 人 听 了 满心 欢喜 ， 比 如 “你 今 
早上 真 漂亮 “今天 这 件 衣服 真 好 看 ”“ 快 来 一 邮件 中 有 一 笔 大 捐赠 ， 这 都 是 你 写 的 那 封 募捐 信 的 功劳 ”。 


神父 热爱 邮件 一 一 热爱 得 近乎 独 迷 。 装 邮件 的 包 衷 一 到 ， 他 会 立刻 放下 手中 的 事务 ， 杀 自分 类 ， 打 开 每 一 封 信 阅读 ， 就 连 
距 此 不 远 的 熟食 店 寄 来 的 三 明治 菜单 都 不 放 过 。 “这 是 战争 年 代 留 下 的 后 遗 症 ，” 有 一 次 ， 当 她 开玩笑 说 他 选 错 了 职业 ， 应 该 去 
邮局 当 一 名 业务 员 才 对 时 ， 他 这 样 解 释 道 。 “无论 是 否 战斗 ， 当 兵 都 是 最 无 聊 的 了 一 一 而 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 我 被 迫 入 伍 ， 
当 了 整整 三 年 的 兵 。 后 来 ， 我 在 安 奇 奥 中 枪 受伤 ， 那 几乎 可 以 算得 上 是 一 种 解脱 ， 至 少 终于 有 个 结果 了 。 在 那 段 日 子 里 ， 我 们 的 
头脑 里 一 片 空白 ， 整 天 什么 也 不 想 ， 生 活 单 调 乏 味 。 军 中 分 发 邮件 的 活动 打破 了 这 种 单调 一 一 悄悄 不 安 地 猜测 着 自己 的 名 字 能 
否 被 叫 到 的 悬念 ， 收 到 信 时 心中 的 那 份 狂喜 ， 其 实 不 管 寄 信 人 是 谁 ， 也 不 管 信 中 内 容 如 何 ， 只 要 收 到 信 ， 都 会 令 我 们 欣喜 若 狂 。 
”他 又 补充 说 ，“ 不 管 桌子 上 有 多 少食 物 ， 遭 受过 漫长 饥 藻 的 人 都 会 狼吞虎咽 地 把 它们 全 部 吞 下 去 。 对 我 来 说 ， 当 兵 要 比 我 能 想 
象 到 的 任何 饥荒 的 情况 都 更 糟糕 ， 而 且 更 加 漫长 一 一 而 邮件 对 我 的 意义 就 好 比 食物 对 一 个 包 e 坏 了 的 人 一 样 重要 。 没 收 到 邮件 
时 ， 那 是 我 们 梦 窒 以 求 的 东西 ;而 收 到 邮件 时 ， 我 们 也 想 立 即 把 它 “ 吞 ” 下 去 。 现 在 ,我 仍然 是 这 样 。” 


接 下 来 ， 她 就 会 去 准备 早餐 : 浓 浓 的 黑 咖 啡 、 两 个 糖 心 儿 水 总 蛋 ， 外 加 几 片 她 烘 烤 的 德 式 粗 麦 面 包 (以 前 她 常 为 杰克 烤 这 种 
面包 ) ， 还 有 她 每 年 夏季 贮存 的 各 种 果 资 和 果冻 。 他 们 会 坐 在 她 的 小 会 议 室 中 一 起 吃 早餐 。 在 早餐 的 10 分 钟 时 间 里 ， 谁 也 不 许 


用 过 早餐 ， 他 们 会 转移 到 他 的 办 公 室 ， 在 他 的 办 公 桌 旁 面对面 坐 下 ， 一 天 的 工作 就 开始 了 。 首 先 ， 他 们 要 一 起 处 理 邮 件 ， 然 
后 商定 一 天 的 日 程 安排 : 先是 他 要 约见 的 人 和 要 参加 的 会 议 ， 他 会 向 她 征询 意见 ， 接 下 来 讨论 她 的 工作 和 计划 ， 特 别 是 需要 他 做 
出 决定 的 工作 。 如 果 海 因 沪 神父 要 做 演讲 ， 尤 其 是 有 些 不 同 寻常 的 演讲 ， 或 者 需要 向 某 个 政府 机 构 或 基金 会 做 资金 陈述 报告 ， 又 
或 者 要 撰写 一 篇 文章 或 者 一 份 年 度 报 告 (对 象 为 大 学 董事 、 教 职工 、 校 友 或 者 学 生 ) ， 她 就 会 先 粗略 地 写 出 初稿 ， 然 后 他 们 再 一 
起 润色 加 工 。 此 外 ， 在 上 午 会 面 时 ， 他 们 还 会 讨论 对 待 捐助 机 构 的 一 些 方法 。 当 然 ， 她 会 先 对 这 些 捐助 机 构 进 行 调研 ， 整 理 出 它 
们 的 基本 资料 ， 神 父 称 之 为 “捐助 者 档案 ”。 


其 次 ,通常 在 10 点 或 者 11 点 左右 ， 他 们 将 分 头 开展 自己 的 工作 。 例 如 ,今天 11 点 神父 要 去 城 里 同一 名 潜在 的 捐助 者 、 当 地 
的 石油 大 享 会 面 。 爱 格 妮 丝 已 经 在 周 六 晚上 做 好 了 这 位 捐助 者 的 档案 ， 并 在 昨天 午饭 之 前 区 给 了 神父 。 下 午 3 : 30， 神 父 要 和 各 
学 院 院 长 和 教 职 工 委员 会 的 委员 们 会 面 ， 就 下 一 年 度 教授 的 任命 做 出 最 终 决定 。 上 午 10 : 30， 她 要 在 她 的 会 议 室 中 召开 会 议 ， 
听取 学 校 11 个 非 教 学 、 非 财政 部 门 主任 的 报告 。 这 是 为 下 一 学 年 (1980 ~ 1981 年 ) 制定 预算 的 第 一 步 ， 这 11 个 部 门 的 花费 要 占 
学 校 全 部 支出 的 一 半 左 右 。 会 议 将 一 直 持 续 至 午餐 时 间 。 


这 就 是 他 们 的 日 常安 排 每 周 有 五 六 天 的 情况 都 是 如 此 一 一 通常 他 们 周 六 也 都 会 来 办 公 室 上 班 。 多 年 来 ， 尽 管 她 的 工作 和 
头衔 都 已 经 发 生 了 变化 ， 但 这 种 惯例 一 直 保持 未 变 。 当 年 他 们 开始 共事 时 ， 神 父 刚刚 被 身 患 重病 的 校长 任命 为 校长 助理 ; 而 她 当 
时 刚 丧 夫 不 久 ， 被 聘 为 速记 打字 员 ， 专 门 负责 为 神父 接听 电话 。 仪 仪 在 几 个 月 后 ， 神 父 就 将 两 个 重要 的 部 门 交 给 她 管理 : 人 事 部 
和 土地 建筑 部 。 “自从 那 时 起 ，” 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 自 言 自 语 道 ，“ 学 校 的 每 一 项 重大 事务 几乎 都 有 我 的 参与 : 启动 工程 学 院 ， 合 
并 普 莱恩 斯 圣 玛丽 女子 学 院 ， 设 立 艺术 与 科学 研究 生 院 、 管 理学 研究 院 、 卫 生 保 健 学 院 、 口 腔 医学 院 、 药 剂 学院 、 护 理学 院 、 理 
论 物 理 高 等 研究 所 ， 就 在 去 年 ， 又 扩建 了 法 学 院 一 一 经 过 一 系列 改革 举措 ， 这 所 名 不 见 经 传 的 乡间 院 校 已 经 赫然 成 为 一 所 声誉 


斐然 的 国立 大 学 。 而 以 前 ， 整 个 学 校 只 有 篮球 队 杰 罗 姆 奴 狮 队 有 点 儿 小 名 气 。 


“而 今 ， 海 因 茨 神父 已 经 是 一 位 著名 的 大 学 校长 了 。 虽 然 我 连 大 学 都 没 读 过 ， 只 有 高 中 学 历 ， 然 而 ， 我 已 经 晋升 为 执行 委员 
会 的 正式 成 员 之 一 了 ， 三 年 前 ， 神 父 在 重组 大 学 高 级 管理 层 时 还 曾 考 虑 让 我 担任 副 校长 一 职 。 


她 的 思绪 继续 打开 记忆 的 闸门 ，“ 在 我 们 结婚 的 那些 年 里 ， 我 全 身心 地 爱 着 杰克 ， 直 到 他 离 我 而 去 的 那 一 天 。 然 而 ， 我 觉得 
现在 每 天 在 这 间 单 调 的 小 办 公 室 中 度 过 的 时 光 比 和 他 一 起 生活 的 六 年 还 要 快乐 。 两 天 前 ， 我 刚刚 开始 坐 在 神父 对 面 ， 一 起 在 他 的 
办 公 桌 旁 工 作 。 难 道 现在 这 一 切 就 都 结束 了 吗 ?“ 


“还 没 到 9 点 呢 ，” 她 的 内 心中 更 理性 的 一 面 反 驳 道 ，“ 为 何 这 般 欣 斯 底 里 呢 ? 他 马上 就 会 到 来 ， 而 且 一 定 会 给 我 一 个 非常 
合理 的 解释 。” 果 真 ， 几 分 钟 后 ， 神 父 到 达 办 公 室 ， 但 爱 格 妮 丝 并 没有 得 到 合理 的 解释 ， 只 有 更 可 怕 的 璐 梦 。 


他 走 进 来 时 ， 确 实说 了 一 句 “ 早 上 好 ， 爱 格 妮 丝 ”， 不 过 他 并 未 停 下 脚步 在 她 的 办 公 桌 旁 做 丝毫 停留 。 她 将 邮件 递交 给 他 ,， 
而 他 将 之 推 到 一 旁 ， 说 了 一 句 : “等 会 儿 再 说 。” 然 后 ， 他 径直 走 进 自己 的 办 公 室 ， 并 随手 关上 了 门 一 20 年 来 ， 他 们 办 公 室 之 
间 的 门 第 一 次 关闭 。 她 习 在 那里 ， 一 两 分 钟 后 ， 又 层 层 地 站 起 来 ， 裔 了 敲 他 办 公 室 的 门 (以 前 她 从 来 不 需要 这 样 做 ) ， 轻 轻 地 问 
道 : “我 要 做 早饭 吗 ?“ 


“不 需要 ，” 他 回答 道 ，“ 我 昨 晚 睡 得 不 好 ， 现 在 不 钱 。 也 许 喝 杯 咖 啡 还 不 错 ， 请 给 我 送 进来 一 杯 。” 而 当 她 将 咖啡 送 进去 
时 ， 他 并 未 邀请 她 坐 下 来 一 起 喝 ， 而 是 说 : “请 把 我 的 门 关上 ， 拒 绝 一 切 来 电 。 我 需要 考虑 一 些 事情 。 ”神父 连 句 “谢谢 ”都 没 
有 说 ， 自 然 也 没有 问 她 任何 问题 ， 就 她 发 表 什么 评论 ， 或 者 对 自己 的 迟到 做 出 任何 的 解释 。 


她 心潮 的 波动 泊 涌 澎 涯 ， 用 双手 掩 住 自 己 的 脸 ， 几 乎 难以 自持 。 不 过 ， 她 很 快 抬 起 头 来 ， 被 电话 总 机 上 闪烁 的 红 灯 吸 引 了 视 
线 : 海 因 茨 神父 正在 打 电 话 。 这 种 情况 以 前 也 从 来 没有 发 生 过 。 一 直 以 来 ， 他 总 是 让 她 帮 他 接 通 电话 ， 而 且 通 常 让 她 在 分 机 旁听 
着 ， 就 电话 内 容 做 一 些 记录 。 而 现在 ， 他 坐 在 紧 闭 的 办 公 室 门 后 面 ， 一 个 人 拨 通 了 电话 ， 完 全 把 她 排除 在 外 了 。 


她 陷入 难以 名 状 的 痛苦 之 中 ， 发 现 自己 竟 轻 轻 地 抽泣 起 来 。 她 尽力 控制 情绪 ， 屏 住 呼吸 不 让 自己 哭 出 声 来 。 这 耗费 了 她 相当 
大 的 气力 ，20 分 钟 后 ， 当 电话 交换 机 上 的 红 灯 再 次 内 起 时 ， 她 都 没有 注意 到 。 又 一 次 ， 海 因 菊 神父 在 紧 闭 的 办 公 室 门 后 拨 通 了 
电话 ， 而 且 没 有 告诉 她 。 


此 刻 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 的 校长 海 因 茨 . 齐 默 曼 神 父 将 他 的 椅子 转向 旁边 ， 面 对 墙 坐 着 。 爱 格 妮 丝 将 这 面 墙 称 为 “荣誉 墙 ”。 墙 
中 心 的 位 置 上 悬挂 着 他 最 引 以 为 豪 的 证 书 一 一 用 堂皇 的 拉丁 文 撰写 的 、 德 国 弗 赖 堡 大 学 授予 他 的 荣誉 博士 学 位 。 当 年 ， 他 去 德 
国 深造 学 习 ， 在 他 获得 哲学 博士 学 位 25 周 年 之 际 ， 又 被 这 所 大 学 授予 了 荣誉 博士 学 位 。 围 绕 其 形成 一 个 椭圆 形 的 是 美国 大 学 授 
予 他 的 六 个 荣誉 博士 学 位 ， 其 中 最 负 盛 名 的 纽约 哥伦比亚 大 学 授予 的 学 位 被 摆 在 最 上 方 的 位 置 。 再 向 外 围 扩展 ， 形 成 方形 的 一 圈 
是 他 主要 的 一 些 个 人 荣誉 。 这 其 中 包括 两 张 印 有 他 照片 的 《时 代 周刊 》 封 面 ， 一 张 是 1965 年 的 杂志 ， 赞 扬 他 在 过 去 五 年 中 以 最 
大 比例 提高 了 大 学 捐助 费用 ， 另 一 张 是 1970 年 的 杂志 ， 表 彰 他 以 最 巧妙 的 方法 解决 了 20 世 纪 60 年 代 末 发 生 的 学 生动 乱 ; 林 登 约 
翰 逊 总 统 因 他 在 民权 运动 委员 会 做 出 的 杰出 贡献 而 颁发 的 表扬 信 ; 全 国 基督 徒 与 犹太 人 大 会 颁发 的 兄弟 情谊 奖 ; 由 美国 中 世纪 学 
院 、 美 国 大 学 校长 协会 、 童 子 军 组 织 和 美国 红 十 字 会 颁发 的 入 会 证 明 。 这 面 墙 的 另 一 端 ， 挂 着 他 在 高 中 和 大 学 为 篮球 队 效力 时 参 
赛 获胜 的 照片 。 


“当然 ， 这 纯粹 是 虚荣 心 ， 毫 无 疑问 的 ，” 每 一 位 来 访 者 都 会 参观 这 面 墙 上 的 内 容 ， 而 这 时 ， 神 父 都 会 这 样 自嘲 。 “不 过 ， 
它 让 我 想起 各 地 的 一 些 好 朋友 和 工作 伙伴 ， 他 们 和 我 一 样 ， 正 在 以 自己 的 方式 为 我 们 共同 的 信念 而 努力 着 。 


海 因 荡 神父 (他 很 少 自称 海 因 葡 ， 更 别 说 享 利 了 ) 喜爱 看 这 面 荣誉 墙 。 每 当 他 心烦 意 乱 或 者 生气 时 ， 这 面 墙 总 会 令 他 重 拾 信 
心 ， 振 作 起 来 。 


然而 ,今天 他 对 荣誉 墙 上 的 内 容 视而不见 ， 他 静 静 地 坐 在 那里 ， 双 了 眼 无 神 地 凝视 着 远方 。 


“我 刚刚 对 爱 格 妮 丝 的 态度 不 好 ，” 他 自 言 自 语 道 ，“ 我 应 该 道歉 的 。 但 我 现在 需要 一 个 人 静 一 静 ， 在 我 内 心平 静 下 来 之 前 
不 能 让 任何 人 打扰 。” 


在 他 受命 担任 神父 的 25 个 年 头 中 ， 今 天 第 一 次 ， 他 在 做 弥撒 时 无 法 集中 注意 力 ， 弥 撒 仪 式 过 后 ， 当 他 路 在 那里 ， 在 长 时 间 
的 祈祷 中 寻求 内 心平 和 与 力量 时 ， 也 无 法 集中 精力 。 不 知 为 何 ， 有 关 霍 洛 韦 夫 妇 的 记忆 一 直 在 他 脑海 中 浮现 ， 就 连 他 将 圣杯 举 到 
唇 边 时 都 挥 之 不 去 。 


他 从 来 不 是 神秘 主义 者 ， 对 神秘 主义 者 的 经 历 也 没有 什么 兴趣 。 在 弗 赖 堡 大 学 就 读 时 ， 他 的 神学 教授 曾 指导 他 阅读 过 德国 神 
秘 主义 学 者 的 文献 ， 包 括 罗 丝 维 塔 ` 冯 ` 甘 德 斯 海 姆 、 埃 克 哈 特 、 雅 各 布 . 波 墨 等 的 作品 。 他 自己 在 学 习 之 余 还 读 过 西班牙 作家 圣 十 
字 若 望 的 作品 。 然 而 ， 他 从 来 没有 接受 过 他 们 的 思想 ， 与 他 们 的 体验 产生 共鸣 ， 就 连 那些 令 这 些 神 秘 主义 学 者 充满 了 强烈 的 苦楚 
与 炽热 的 爱情 的 真知 灼 见 他 也 不 敢 苟 同 。 因 此 ， 他 的 博士 论文 选择 了 一 位 唯 理论 的 学 者 流 的 逻辑 学 家 和 反 神 秘 主义 学 者 
彼得 . 阿 伯 拉 尔 。 毫 无 疑问 ， 这 是 一 个 多 愁 善 感 的 人 ， 十 几 岁 时 与 海 洛 伊 斯 相 恋 ， 他 们 的 罗曼 史 被 传 为 佳话 。 然 而 ， 在 思想 上 ， 
他 条 理 清晰 ， 头 脑 敏锐 ， 条 理性 极 强 。 他 反对 一 切 无 法 进行 逻辑 证 明 的 理论 。 海 因 菊 博士 的 论文 结语 是 : “倘若 在 12 世 纪 初 阿 
拉 伯 和 尔 能 够 使 用 阿拉 伯 数 字 和 代数 法 ， 量 化 逻辑 那 时 就 已 经 产生 。 而 实际 上 ， 直 到 800 多 年 后 的 1900 年 ， 它 才 由 剑桥 的 罗素 和 怀 
特 黑 德 证 明 出 来 ， 而 在 维也纳 ， 直 到 1920 年 它 才 由 逻辑 实证 学 者 证 明 出 来 。” 


不 过 ， 在 做 弥撒 时 ， 海 因 茨 : 齐 默 曼 每 天 确实 能 够 有 几 分 钟 的 时 间 体 验 到 神秘 主义 者 那 种 心醉 神 迷 的 境界 。 每 一 天 他 都 细 细 
品味 每 一 个 单词 ， 虔 诚 地 做 每 一 个 手势 ， 全 身心 地 投入 弥撒 之 中 。 可 是 今天 ， 弥 撒 齐 负 了 他 一 或 者 说 ， 他 面 负 了 弥撒 ， 没 有 
办 法 集中 精力 。 他 觉得 今天 的 弥撒 只 是 一 种 仪式 而 不 是 宗教 体验 ， 做 弥撒 对 他 而 言 不 再 是 那 种 心 酬 神 迷 的 境界 ， 而 变 成 了 一 种 义 
务 。 


“但 是 ， 究 竟 是 什么 令 我 如 此 心烦 意 乱 呢 ? ” 海 因 苞 : 齐 默 曼 问 自己 。 “昨天 并 没有 发 生 什 么 异乎 寻常 的 事情 。 一 名 不 称职 
的 教员 和 他 那个 叫 叫 晕 人 的 妻子 来 找 我 ， 投 诉 一 个 经 学 院 教员 、 系 主任 和 院 长 一 致 同意 而 做 出 的 决定 : 学 院 不 再 与 这 位 教员 续 
约 。 他 们 当然 知道 ， 我 作为 校长 对 这 样 的 决定 是 没有 控制 权 的 ， 而 且 这 个 决定 十 分 合理 ， 事 实 上 ， 也 是 唯一 可 能 的 结论 。” 


“我 可 以 理解 霍 洛 韦 夫 妇 的 失望 和 屏 怒 ， 不 过 ， 其 实 三 年 前 我 们 在 录用 他 时 就 已 经 说 明 ， 这 只 是 一 份 临时 性 的 任职 ， 不 是 终 
身 职位 ， 而 且 和 警告 过 他 续聘 的 可 能 性 并 不 大 。 可 为 什么 我 还 是 如 此 不 安 呢 ? 以 前 类 似 事情 发 生 过 多 次 ， 我 对 它们 关注 的 时 间 都 不 
会 超过 五 分 钟 。 


周 日 的 早上 ， 海 因 沪 神 父 的 心情 愉快 而 放松 。 上 午 的 弥撒 仪式 过 后 ， 他 在 大 学 新 落成 的 室内 网 球场 柄 畅 淋 泣 地 打 了 两 个 小 时 
的 网 球 ， 还 击败 了 小 他 20 岁 、 教 职工 中 最 棒 的 网 球 手 。 中 午 ， 法 学 院 的 迪克 ` 梅 尔 霍 夫 过 来 与 他 共 进 午餐 ， 当 时 在 场 的 还 有 了 欧文. 
瑞 特 和 爱 格 妮 丝 ， 梅 尔 翟 夫 向 他 做 了 自 去 年 秋天 担任 法 学 院 院 长 以 来 的 第 一 份 报告 ， 博 得 了 大 家 的 一 致 赞赏 。 


“我 分 析 了 我 校 毕业 生 的 律 考 成 绩 记录 ，” 梅 尔 霍 夫 开始 报 告 ，“ 发 现 他们 的 考试 成 绩 不 断 下 滑 ， 现 在 通过 初试 的 学 生 比 例 
还 不 到 75%。 五 个 月 前 ， 您 在 任命 我 担任 法 学 院 院 长 时 ， 也 对 学 生 律 考 成 绩 的 下 滑 现 象 忧虑 不 已 。 通 过 分 析 ， 他 们 成 绩 的 下 滑 主 
要 集中 在 两 个 领域 。 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 两 个 领域 由 我 们 学 院 中 两 位 最 杰出 的 法 学 专家 授课 。 这 也 许 并 不 让 人 感觉 十 分 意 
外 。 现 在 ,我 已 经 安排 了 两 名 最 优秀 的 助理 教授 ， 为 学 生 补 习 这 两 个 科目 ， 强 调 要 注重 讲解 实际 案例 ， 少 讲 些 历史 或 者 理论 。 我 
想 ， 从 今年 夏天 的 律 考 成 绩 中 ， 大 家 会 看 到 明显 的 提高 。” 


“同时 ， 我 安排 了 一 名 干练 的 就 业 工作 指导 人 员 ， 协 助 毕业 生 的 就 业 工 作 ， 帮 他 们 在 一 流 的 律师 事务 所 找到 一 份 体面 的 工 
作 ， 或 者 安排 他 们 去 法 庭 见习 。 我 校 顶 类 的 毕业 生 依 靠 自己 的 实力 就 能 找到 适合 自己 的 好 工作 ， 而 其 他 毕业 生 则 需要 帮助 。 目 
前 ， 我 正 向 法 学 院 的 同人 提议 ， 每 年 举办 两 次 法 律 实际 技能 训练 班 ， 每 次 历时 三 周 ， 让 我 院 大 三 学 生 作为 成 员 参 加 。 这 样 ， 他 们 
将 了 解法 律 的 实际 案例 ， 并 有 机 会 接触 到 一 些 未 来 的 雇主 。” 


当初 ， 任 命 梅 尔 才 夫 担任 法 学 院 院 长 遭 到 了 学 校 元 老 们 的 一 致 反 对 ， 他 们 认为 这 打破 了 学 校 一 贯 的 传统 。 而 反对 最 激烈 的 就 


是 圣 杰 罗 姆 大 学 的 教务 处 处 长 欧文 : 瑞 特 ， 他 也 是 海 因 菊 : 齐 默 曼 神父 交情 最 深 的 老 朋 友 。 一 直 以 来 ， 法 学 院 的 院 长 都 由 神父 担 
任 ， 他 必定 是 圣 杰 罗 姆 大 学 的 毕业 生 ， 而 且 应 该 是 一 名 资深 的 律师 ， 但 梅 尔 霍 夫 毕 业 于 芝加哥 大 学 ， 是 一 名 税务 专家 ， 六 年 前 才 
来 到 圣 杰 罗 姆 大 学 工作 。 还 有 很 重要 的 一 点 是 ， 他 并 不 是 天 主教 徒 。 不 过 ， 听 完了 他 的 报告 ， 在 梅 尔 霍 夫 吃 过 午餐 离开 后 ， 瑞 特 
说 : “我 必须 承认 ， 海 因 茨 ， 你 的 决定 是 正确 的 。 我 当初 真 不 应 该 反对 。 他 正 是 法 律 学 院 需 要 的 人 才 .。“ 


接 下 来 ， 海 因 菊 : 齐 默 曼 开 始 埋头 工作 ， 研 究 爱 格 妮 丝 拿 过 来 的 捐助 者 档案 。 转 眼 间 ， 几 个 小 时 就 过 去 了 。 


这 是 隆冬 的 一 天 ， 从 早上 起 天 空中 就 一 直 飘 着 雪花 ， 虽然 刚刚 下 午 3 点 ， 天 色 已 经 十 分 昏暗 了 。 这 时 人 息 ， 欧 文 : 瑞 特 来 到 了 他 
的 书房 。“ 很 抱 鞭 打扰 您 ， 校 长 神父 。” 如 此 正式 的 问候 方式 似乎 预示 着 将 发 生 某 些 重大 的 、 不 愉快 的 事情 ，“ 霍 洛 韦 教授 和 他 
的 夫人 想 占用 您 几 分 钟 的 时 间 。 


当然 ， 海 因 茨 校长 不 认识 他 们 ， 昌 然 霍 洛 韦 教授 的 外 狐 十 分 惹 人 注意 : 他 身材 高 瘦 ， 形 容 枯 杭 ， 双 眼 深 陷 在 瘦削 的 长 脸 上 ， 
仿佛 是 一 个 没有 生气 的 稻草 人 ; 一 头 凌乱 的 鲜红 头发 ， 与 他 的 整体 风格 十 分 不 措 调 ; 身上 的 衣服 松 松 垮 垮 ， 似 乎 是 为 比 他 大 两 号 
的 人 设计 的 。 可 如 今 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 的 员工 有 上 干 人 ， 是 35 年 前 海 因 茨 在 这 儿 上 学 时 教员 人 数 的 八 倍 。 因 此 作为 校长 ， 他 并 不 
认识 每 一 个 教员 。 当 然 ， 他 更 是 从 未 见 过 霍 洛 韦 教授 的 夫人 : 一 个 身材 矮 胖 的 中 年 女人 ， 身 上 穿着 皱 巴 巴 的 花呢 大 衣 。 


不 过 ， 这 个 名 字 立 刻 唤起 了 他 的 记忆 ， 而 且 他 知道 他 们 此 行 的 目的 ， 以 及 他 们 为 何不 事先 打 电 话 预约 就 贸然 前 来 。 


他 首次 听 到 霍 洛 韦 这 个 名 字 是 三 年 前 的 事 儿 了 ， 当 时 欧文 . 瑞 特 和 化 学 系 的 主任 克 莱 姆 ` 伯 格 兰 德 一 起 来 就 这 个 人 的 聘用 征询 
他 的 意见 。“ 我 们 本 来 不 想 打 扰 您 的 ， 海 因 蔚 ，” 瑞 特 说 ，“ 不 过 几 周 前 ， 您 刚刚 向 我 们 大 家 的 邮箱 中 都 发 送 了 备忘录， 提醒 我 
们 在 录用 教师 时 要 避免 年 龄 歧视 。 在 应 聘 化 学 系 初级 教员 的 申请 人 中 ， 有 一 位 名 叫 马 丁 ' 霍 洛 韦 ， 他 目前 正在 普 渡 大 学 攻读 博士 
学 位 。 他 的 导师 为 他 写 了 推荐 信 ， 告 诉 我 们 这 学 期 他 就 可 以 完成 博士 论文 ， 而 且 推荐 信 中 说 他 “认真 尽责 ， 工 作 勤 勤 尽 态 ”。 克 
莱 姆 与 这 位 导师 相识 多 年 ， 信 任 他 的 判断 ， 而 且 他 有 15 年 的 企业 工作 经 验 ， 然 后 又 来 攻读 博士 学 位 ， 克 莱 姆 认为 这 是 他 的 一 个 
优势 ， 因 为 学 生 们 需要 了 解 一 些 工 作 中 的 实际 情况 。 但 问题 是 ， 他 已 经 快 44 岁 了 。 如 果 我 们 现在 录用 他 ， 而 三 年 的 临时 任期 过 
后 若 他 无 法 得 到 续聘 机 会 (您 知道 ， 这 种 可 能 性 很 大 ，2/3 的 人 都 不 能 续聘 ) ， 那 时 他 将 47 岁 ， 就 那个 年 龄 而 言 ， 再 找 其 他 的 教 
学 职位 难度 就 太 大 了 。 因 此 ， 我 个 人 觉得 ，” 瑞 特 总 结 道 ，“ 不 应 该 录用 年 龄 这 么 大 的 人 来 担任 初级 教员 的 职位 。 但 考虑 到 您 在 
备忘录 中 给 我 们 的 指示 ， 克 莱 姆 和 我 觉得 应 该 来 征询 一 下 您 的 意见 。 


“他 的 年 龄 是 你 不 想 录 用 他 的 主要 原因 吗 ? ” 齐 默 曼 问 道 ， 见 瑞 特点 了 点 头 ， 他 又 说 : “ 那 我 别 无 选择 ， 只 能 要 求 你 录用 
他 。 因 为 任何 其 他 做 法 都 明显 违背 了 法 律 。 不 过 ， 你 在 聘任 信 中 一 定 要 向 他 明确 说 明 三 年 后 续聘 的 可 能 性 不 大 ， 那 要 取决 于 他 发 
表 论 文 的 情况 以 及 半年 一 次 的 教学 评估 结果 。” 而 后 ， 他 又 补充 道 ，“ 克 莱 姆 ， 教 学 评估 应 该 非常 全 面 ， 我 建议 由 你 亲自 设计 方 
案 ， 而 且 务必 让 霍 洛 韦 阅读 后 签名 ， 并 将 之 记录 在 案 。 


三 周 前 ， 就 在 新 年 过 后 ， 瑞 特 和 伯 格 兰 德 再 次 来 到 他 的 办 公 室 ， 带 着 化 学 系 终身 制 教员 的 一 致意 见 一 对 霍 洛 韦 不 予 续 
聘 ， 而 系 主任 也 完全 赞成 这 个 决定 。 


“我 们 没有 其 他 办 法 ，” 伯 格 兰 德 说 : “ 霍 洛 韦 一 篇 论文 也 没 发 表 ， 甚 至 连 书评 都 没 写 过 ， 而 且 他 的 教学 表现 也 无 法 令 人 满 
意 ， 每 次 教学 效果 评估 后 ， 我 都 不 得 不 提示 他 。 他 导师 的 评价 没 错 ， 他 工作 的 确 勤 恳 努 力 ; 差生 对 他 的 评价 很 好 ， 说 他 很 乐意 帮 
助 他 们 。 可 是 ， 就 连 普通 的 学 生 都 会 断然 拒绝 选修 他 教 的 入 门 课程 ， 好 学 生 就 更 不 用 说 了 。 而 事实 上 ， 他 只 负责 讲 入 门 课程 ， 我 
们 根本 没 法 让 他 教 任何 高 级 的 课程 。 他 的 学 生 在 选修 高 级 课程 时 ， 往 往 会 发 现 被 其 他 学 生 落 下 一 大 截 ， 而 且 根本 无 法 赶 上 ， 所 以 
常常 由 于 气 包 而 把 课 退 掉 。 总 而 言 之 ， 他 的 学 生 期 末 考 试 的 平均 成 绩 要 比 其 他 班级 低 20 分 甚至 更 多 。 我 觉得 他 不 适合 教书 ， 而 
且 已 经 直率 地 跟 他 谈 过 好 几 次 ， 建 议 他 回 企业 去 做 测试 工作 。 就 算 他 真能 教书 ， 也 项 多 能 去 教 高 中 生 .“ 


于 是 ， 霍 洛 韦 夫妇 前 来 找 他 控诉 ， 试 图 推翻 一 个 他 们 心中 也 知道 无 法 改变 的 决定 。 根 据 大 学 的 规章 制度 ， 只 有 在 系 部 教员 及 
系 主任 一 致 建议 续聘 某 员工 的 前 提 下 ， 校 长 才能 提出 试用 到 期 后 续聘 该 员工 ;其 他 任何 正规 学 术 机 构 也 都 遵守 这 样 的 制度 。 不 过 


此 刻 ， 他 别 无 选择 ， 只 能 接见 他 们 ， 尽 量 表现 得 礼 够 、 友 好 。 


打破 沉 玻 的 不 是 霍 洛 韦 本 人 ， 而 是 他 的 夫人 ， 这 令 海 因 浇 校长 有 些 意外 。“ 校 长 神父 ，” 她 开始 说 ，“ 我 可 怜 的 丈夫 受到 了 
骇人听闻 的 不 公平 待遇 ， 而 他 唯一 的 罪过 ， 就 是 他 是 一 名 真正 的 基督 徒 。 这 所 大 学 自称 为 天 主教 学 府 ， 而 实际 上 充斥 着 大 量 的 异 
教徒 、 狐 太 人 和 无 神 论 者 。 他 们 主导 着 这 所 学 校 ， 拒 绝 续聘 我 的 丈夫 ， 企 图 将 他 驱逐 出 去 。 而 他 ， 每 天 早上 都 虔诚 地 做 弥撒 ， 工 
作 比 任何 人 都 努力 ， 尽 一 切 力量 帮助 每 一 名 差生 。 可 是 ， 那 些 主事 者 竟然 对 此 视而不见 ， 决 定 续聘 那 几 个 名 叫 菏泽 菲尔德 、 阿 波 
尔 克 洛 比 和 亚 马 那 卡 的 家 伙 。 这 三 个 人 整 天 把 自己 天 进 实验 室 ， 做 他 们 所 谓 的 什么 研究 ， 根 本 就 不 伦 时 间 帮 助 学 生 !“ 


“你 这 样 说 不 公平 ， 丽 萨 ，” 霍 洛 韦 打 断 了 她 的 话 ，“ 他 们 三 人 的 确 工作 得 很 出 色 .“ 


“ 噢 ， 你 别 说话 ， 马 丁 ，” 她 几乎 尖 叫 起 来 ， 脸 颊 由 于 激动 而 涨 得 通红 。 “他 就 是 太 单纯 了 ， 神 父 ，” 她 说 着 ， 转 身 朝 向 齐 
默 曼 ，“ 他 只 能 看 到 别人 身上 的 优点 ， 昌 然 这 些 人 的 动机 已 经 昭然 若 揭 了 。 


“你 是 圣 殿中 的 神父 ， 又 是 这 所 大 学 的 校长 ， 你 必须 阻止 这 些 收 恶 分 子 ， 阻 止 他 们 的 阴谋 。 这 可 是 你 的 神圣 职责 啊 ! 也 许 在 
非 宗 教 的 世俗 大 学 中 会 有 这 种 邪恶 的 行为 发 生 ， 但 当初 马丁 拿 到 博士 学 位 时 ,我 们 之 所 以 选择 圣 杰 罗 姆 大 学 ， 就 是 因为 我 们 以 为 
在 一 所 天 主教 学 府中 ， 还 尚 存 一 些 权威 、 正 派 以 及 对 宗教 和 奉献 精神 最 起 码 的 尊重 。 


“到 怕 ，” 海 因 菊 : 齐 默 曼 轻声 说 ，“ 你 高 估 了 我 的 能 力 和 职位 。 我 虽 身 为 校长 ， 但 也 要 受到 系 部 教员 推荐 意见 的 制约 ， 而 
且 我 可 以 肯定 地 告诉 你 ， 做 最 终 决 定 的 学 校 董事 会 绝 不 会 任命 任何 一 个 没有 得 到 系 内 推荐 的 人 做 教员 ， 即 使 我 推荐 也 没有 用 。 而 
你 心里 自然 也 清楚 ， 无 论 在 科研 方面 还 是 教学 方面 ， 你 丈夫 的 工作 表现 从 一 开始 就 没有 达到 我 们 要 求 的 标准 。” 


有 那么 一 刻 ， 他 党 得 这 个 女人 可 能 要 扑 上 来 攻击 他 。 她 铁 青 的 脸 已 经 变 成 了 深 紫 色 ， 双 手 剧 烈 地 赢 拌 着 ， 两 只 眼睛 像 发 狂 的 
野生 动物 般 盯 着 他 ; 而 她 的 丈夫 则 晨 缩 在 一 旁 ， 似 乎 准备 好 了 要 挨打 似 的 ， 但 她 最 终 还 是 勉强 控制 住 了 自己 ， 沙 哑 地 低 声 说 道 : 


“原来 你 和 他 们 是 一 丘 之 猪 ! 你 说 什么 自己 的 职位 没有 那个 权力 ， 真 以 为 你 那些 伪善 的 说 辞 能 骗 得 了 我 ” 哼 ， 和 鬼才 相信 呢 ! 
马丁 得 到 的 负面 评价 恰恰 证 明 ， 你 们 这 伙 人 从 一 开始 就 想 把 他 驱逐 出 去 ! 因为 你 们 发 现 ， 我 们 虔诚 地 信奉 我 们 的 宗教 ， 不 是 你 们 
那 种 背叛 教义 的 伪 君 子 ! 亏 你 还 称 这 里 为 天 主教 学 府 ! 这 里 的 女生 恬 不 知 耻 ， 公 开 和 男人 上 床 ， 一 个 个 打扮 得 像 妓女 一 样 ， 还 抽 
大 麻 。 教 职工 更 是 差劲 。 一 些 男 老师 离婚 表 婴 ， 而 他 们 原来 的 太太 还 活 得 好 好 的 ! 怪不得 你 无 法 容忍 我 们 这 样 虔诚 的 信徒 ， 要 阴 
谋 要 赶 我 们 出 去 呢 ! 因为 我 们 对 你 们 来 说 就 是 活生生 的 谴责 ! 三 年 前 ， 你 们 不 敢 直接 拒绝 录用 我 的 丈夫 ， 因 为 那样 做 太 明 显 了 。 
但 从 那 时 起 ， 你 ， 你 们 这 群 人 ， 就 一 直 谋 划 着 要 将 他 赶 走 。” 


“但 我 告诉 你 ， 没 那么 容易 ， 我 还 没 说 完 呢 ! 我 要 给 主教 写 信 ， 给 校 董 事 会 主席 写 信 ， 还 要 给 教会 写 信 ， 我 要 控诉 你 们 这 群 
人 的 恶 行 ， 而 且 我 今天 就 写 !“ 

她 大 嘻 着 ， 猛 地 一 下 拉 起 正 垂头丧气 虹 缩 在 椅子 上 的 丈夫 ， 搜 着 他 出 了 房 门 ， 又 “ 友 ” 的 一 声 摔 上 了 门 。 

几 秒 钟 后 ， 瑞 特 走 了 进来 ， 无 奈 地 苦笑 着 。 “这么 说 来 ， 你 也 被 列 为 圣 杰 罗 姆 大 学 反 天 主教 大 阴谋 的 一 分 子 啦 ? ”他 说 。 


“当然 ，” 瑞 特 很 快 离开 了 他 的 书房 ， 齐 默 曼 在 那里 陷入 了 沉思 ，“ 反 天 主教 阴谋 的 说 法 纯 属 无 稿 之 谈 。 除 法 学 院 以 外 ， 圣 
杰 罗 姆 大 学 4/5 的 教 职 工 都 是 天 主教 徒 ， 而 学 生 中 天 主教 徒 的 比例 则 更 高 ， 而 且 ， 这 种 情况 在 很 长 一 段 时 期 内 都 不 会 改变 。 另 
外 ， 那 个 凶 女 人 掌握 的 信息 也 不 准确 。 菏 泽 菲 尔 德 和 亚 马 那 卡 的 确 不 是 天 主教 徒 ， 但 阿波 尔 克 洛 比 是 ， 尽 管 他 的 名 字 听 起 来 像 是 
信仰 加 尔 文教 的 苏格兰 人 。 他 还 在 读 高 中 时 就 担任 过 你 台 助手 ， 现 在 也 经 常 在 周 日 的 弥撒 仪式 上 协助 我 的 工作 ， 然 后 和 我 一 起 去 
打 网 球 。 


“但 那 并 不 是 问题 的 关键。 虽然 这 个 女人 表现 得 近乎 疯 癖 ， 而 且 严 重 扭曲 了 事实 ， 但 她 在 义愤 填 讶 的 指责 中 ， 为 我 们 提出 了 
一 个 天 键 性 的 问题 : 天 主教 学 府 究竟 是 什么 合 义 ? 它 应 该 具有 哪些 特点 ?" 


“我 知道 这 个 问题 的 答案 ，” 章 默 曼 自 问 自 答 ，“ 而 且 早 在 25 年 前 就 已 经 知道 了 。 正 是 因为 我 知道 这 个 答案 ， 我 才 成 了 圣 
杰 罗 姆 大 学 的 校长 ， 而 且 将 这 所 学 校 从 一 所 偏僻 的 教区 学 校 改 造成 今天 这 样 一 所 全 国 知名 学 府 ， 当 年 ， 这 里 的 学 生 人 数 与 众多 其 
他 教派 学 院 相 比 没有 什么 差别 ， 教 职工 的 规模 也 和 高 中 没什么 两 样 ， 而 如 今 ， 我 们 的 教 职 工 中 有 三 四 位 都 是 诺 贝 尔 奖 的 有 力 角逐 
者 。 


“但 我 也 知道 ， 这 位 霍 洛 韦 夫人 并 不 是 唯一 一 个 不 接受 我 的 答案 的 人 。 其 实 就 连 教 务 处 处 长 欧文 . 瑞 特 对 我 的 方法 也 不 是 非 
常 赞同 。 但 是 ， 正 因为 我 知道 如 何 去 做 ,他 才 把 我 一 路 推 到 圣 杰 罗 姆 大 学 校长 的 位 置 上 。” 


齐 默 曼 的 思绪 回 到 27 年 前 ， 那 时 ， 他 还 是 一 个 年 轻 的 助理 教授 ， 几 个 月 前 刚 从 德国 回 到 圣 杰 罗 姆 大 学 ， 受 命 担 任 神父 的 圣 
职 ， 又 刚刚 获得 了 博士 学 位 。 而 欧文 . 瑞 特 刚刚 被 任命 为 教务 处 处 长 ， 他 上 任 后 的 第 一 项 举措 是 主持 召开 教 职 工会 议 ， 要 求 所 有 
的 教员 以 书面 形式 上 交 一 份 报告 ， 写 出 自己 对 圣 杰 罗 姆 大 学 未 来 发 展 的 想法 。 当 时 学 校 的 规模 还 非常 小 ， 只 有 2400 名 学 生 ， 而 
且 全 部 是 男生 。 教 职工 队伍 只 有 120 人 左右 ， 大 多 数 是 神父 。 然 而 ， 瑞 特 那 时 就 已 经 明确 地 预见 了 美国 高 等 教育 的 鞍 勃 发 展 。 
就 算是 瑞 特 本 人 ，” 齐 默 曼 继续 想 ，“ 也 很 难 想象 得 到 ， 仪 仅 25 年 间 ， 我 们 的 学 生 人 数 已 经 激增 至 12 000 人 ， 其 中 2/3 
是 女生 ， 而 教 职 工 队伍 到 明年 秋天 就 会 突破 干 人 ， 男 女 比例 适中 ， 而 身 兼 神父 圣 职 的 教 职 工 已 经 为 数 不 多 了 。“” 


过 了 一 个 月 左右 ， 瑞 特 又 召开 了 第 二 次 教 职 工会 议 ， 他 对 大 家 的 合作 表示 了 真诚 的 感谢 ， 他 表示 “ 收 到 了 许多 有 见地 的 意 
见 ， 一 定 会 一 一 仔细 研读 ”。 ， 他 真正 邀请 到 他 的 办 公 室 中 进一步 详 谈 的 教员 只 有 一 位 : 海 因 茨 - 齐 默 曼 。“ 海 因 芒 , ”他 
说 ，“ 其 他 人 大 都 写 了 二 十 几 页 纸 ， 而 你 的 建议 书 只 有 两 页 。 不 过 你 这 两 页 是 最 有 分 量 的 ， 因 为 它 指明 了 圣 杰 罗 姆 大 学 未 来 的 发 
展 道 路 。” 


， 你 信 中 的 内 容 令 我 深 感 不 安 ， 不 是 因为 我 不 同意 你 的 观点 ， 而 是 ， 尽 管 我 心中 有 太 多 疑虑 、 太 多 不 安 ， 尽 管 我 内 心 
中 对 此 存在 严重 的 抵触 情绪 ， 我 却 不 得 不 同意 你 的 观点 。 


接着 ， 瑞 特 秉承 着 他 一 丝 不 苟 的 工作 作风 ， 字 正 腔 圆 地 慢 慢 读 出 海 因 泡 上 交 的 建议 书 。 


苯 襄 的 教务 处 处 长 神父 : 


且 不 说 圣 杰 罗 姆 大 学 应 该 如 何 繁荣 发 展 ， 单 单 为 其 在 社会 上 立足 与 生存 ， 我 们 就 必须 制定 出 正确 的 目标 ， 力 求 将 我 校 办 成 一 所 一 流 的 天 主 
教 \ 大 学 “， 而 不 是 一 流 的 \ 天 主教 “大 学 。 


12 年 前 ， 美 国 还 没有 卷 入 第 二 次 世界 大 战 ， 那 时 ， 一 流 的 天 主教 大 学 的 含义 是 ， 它 首先 是 一 所 流 的 天 主教 的 机 构 ， 而 作为 教学 与 学 术 研 究 
的 中 心 ， 即 大 学 ， 则 要 求 它 不 进 于 一 般 的 平均 水 平 即 可 。 在 珍珠 港 战役 爆发 前 ， 我 作为 大 一 新 生来 到 圣 杰 罗 姆 大 学 就 读 ， 而 当时 您 ， 瑞 特 教务 
处 处 长 ， 是 学 校 最 年 轻 的 教员 ， 刚 刚 被 任命 为 讲师 。 在 您 的 第 一 堂 哲学 课 上 ， 您 告诉 我 们 ， 天 主教 徒 ， 至 少 在 美国 出 生 的 天 主教 徒 ， 只 能 在 天 
主教 的 教育 机 构 中 教书 ， 因 为 在 其 他 大 学 中 很 少 有 他 们 的 位 置 。 即 使 一 些 大 学 开始 录取 天 主教 学 生 ， 乱 们 包 攻 天 受 欢 迎 。 


当然 ， 这 种 情况 到 20 世 纪 30 年 代 就 开始 发 生 了 改变 ， 只 不 过 速度 比较 缓慢 。 而 现在 ， 这 样 的 限制 已 经 不 复 存 在 ， 只 不 过 我 们 不 愿意 接受 这 个 
岗 实 。 无 论 是 信奉 天 主教 的 教师 还 是 学 生 ， 都 可 以 自由 选择 ， | 定 非 要 到 天 主教 学 校 去 教书 或 者 求学 。 的 确 ， 越 来 越 多 年 轻 的 杰出 天 主教 徒 
并 没有 就 读 于 天 主教 学 校 ， 而 是 就 恋 于 无 宗派 的 学 校 。 刚 从 马萨诸塞 州 入 选 参 议院 的 政治 新 秀 约 输 F. 肯 尼 迪 就 是 一 个 最 好 的 例子 ， 


寻 此 ， 为 了 能 够 吸引 最 优秀 的 教师 和 最 优秀 的 学 生 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 必须 首先 将 办 学 重点 放 在 一 流 的 大 学 上 面 ， 其 次 才能 是 一 所 天 主教 的 大 学 。 
我 们 已 经 别 无 选择 。 倘 若 继续 传统 的 办 学 路 线 ， 我 们 将 很 快 沦 为 三 流 天 主教 学 者 和 学 生 的 收容 所 。 只 有 得 到 国家 学 术 界 及 美国 非 天 主教 公众 与 


论 的 认可 ， 成 为 一 所 全 国 令 页 先 的 学 府 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 才能 够 无 便于 创办 人 阿 洛 伊 休 斯 -施耐德 大 约 在 一 个 世纪 之 前 赋予 我 们 的 使 命 ; “成 为 半 
国 天 主教 徒 的 精神 和 思想 领路 者 。” 


We 
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1952 年 11 月 15 日 


“你 的 观点 令 我 恐惧 ， 海 因 茨 ，” 欧文. 瑞 特 说 ，“ 我 深 感 不 安 。 一 直 以 来 ， 我 总 是 认为 自己 首先 是 一 位 神父 ， 其 次 才 是 一 
名 学 者 ， 而 你 现在 要 彻底 着 履 我 的 世界 观 ! 可 是 ， 我 不 得 不 承认 ， 你 是 对 的 。 


自从 那 一 天 起 ， 欧 文 . 瑞 特 就 一 直 是 齐 默 曼 的 坚强 后 盾 ， 一 步 步 地 推动 他 走 到 今天 的 位 置 。 仅 仅 四 年 后 ， 瑞 特 就 将 海 因 次 提 
升 为 教务 处 的 副 处 长 ， 搬 进 了 他 的 办 公 室 。 而 又 过 了 两 年 后 ， 老 校长 哈 塞 尔 迈 尔 神父 身体 抱 苦 ， 瑞 特 说 服 了 学 校 董事 会 ， 将 海 因 
滨 : 齐 默 曼 任 命 为 校长 助理 。 这 样 义 过 了 两 年 ， 哈 塞 尔 迈 尔 神父 病情 加 重 ， 无 法 继续 工作 了 。 校 董事 会 想 任 命 瑞 特 为 代理 校长 ， 


可 瑞 特 拒绝 了 他 们 的 好 意 ， 推 荐 齐 默 曼 担 任 这 个 重要 的 职务 。 两 年 后 ， 哈 塞 尔 迈 尔 神父 离世 ， 瑞 特 再 次 谢绝 校 董事 会 ， 提 名 齐 默 
曼 担 任 圣 杰 罗 姆 大 学 ( 始 建 于 1892 年 ， 当 时 只 是 一 所 小 学 院 ) 的 校长 。“ 我 知道 应 该 做 什么 ， 而 海 因 滨 : 齐 默 曼 知 道 如 何 去 做 。 
”他 坚定 地 说 。 


然而 ， 即 使 是 欧文 . 瑞 特 ， 按 照 苏 格 拉 底 的 划分 ， 也 只 是 “被 说 服 ”， 而 不 是 “真正 信服 ”。 当 年 ， 在 瑞 特 教授 的 “哲学 入 
门 101” 课 堂上 ， 他 尽力 让 学 生 掌握 一 个 个 哲学 理念 ， 不 过 ， 那 时 18 岁 的 海 因 茨 . 齐 默 曼 的 脑 中 只 有 篮球 和 女生 。 


六 周 前 ， 齐 默 曼 回 想到 ， 在 圣诞 节 过 后 不 久 的 一 个 晚上 ， 瑞 特 参 加 完 天 主教 大 学 年 度 会 议 ， 来 到 他 的 办 公 室 ， 说 要 占用 他 几 
分 钟 的 时 间 。 


“如 你 所 知 ，” 瑞 特 说 ，“ 今 年 年 底 我 就 64 岁 了 ， 而 教务 处 处 长 这 个 职务 我 已 经 干 了 27 年 。 这 比 通常 的 七 年 任期 足 足 多 了 
20 年 ! 倘若 仁慈 的 上 项 让 我 健康 地 生活 下 去 ， 我 还 想 继续 工作 六 年 ， 但 不 能 继续 担任 教务 处 处 长 了 。 我 想 重新 回 到 讲台 ， 重 新 
回 到 学 生 中 间 ， 因 为 那里 曾 是 我 最 快乐 的 精神 家 园 。 我 打算 在 6 月 的 毕业 典礼 上 宣布 我 卸任 的 消息 ， 年 底 生 效 。 所 以 ， 你 最 好 伦 
点 儿 时 间 考 虑 一 下 接任 我 工作 的 人 选 和 具体 要 求 。 


“这 很 简单 ，” 齐 默 曼 立 即 回答 说 ，“ 我 会 委托 最 具 资 格 的 人 去 完成 这 个 任务 ， 那 个 人 就 是 你 。 


“我 就 知道 你 会 打 这 个 算盘 ，” 瑞 特 微笑 着 说 ，“ 不 错 ， 我 了 解 具 体 的 要 求 。 我 的 接班 人 应 该 满足 三 个 条 件 。 第 一 ， 他 应 该 
是 一 个 深 得 全 体 教 职 工 、 各 学 院 院 长 信任 和 尊敬 的 人 。 第 二 ， 下 一 任教 务 处 处 长 需要 懂得 如 何在 教育 和 学 术 价 值 与 实际 财务 状况 
之 间 找 到 平衡 。 前 两 个 条 件 倒 不 难 满足 ， 我 建议 你 先 将 女子 学 院 的 玛丽 - 阿 农 西亚 塔 调任 预算 科 主 任 ， 这 会 有 助 于 教务 处 处 长 今 
后 工作 的 顺利 开展 。 而 令 我 困扰 的 是 第 三 个 条 件 。” 


“在 我 们 目前 的 体系 下 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 需要 的 教务 处 处 长 是 学 校 的 第 二 号 行政 长 官 ， 也 是 最 有 可 能 最 终 接任 你 校长 职务 的 
人 。 他 必须 全 身心 地 坚信 “一 流 的 天 主教 大 学 ”这 一 办 学 理念 。 你 知道 ,我 在 理智 层面 对 它 是 完全 认可 的 ， 但 我 想 你 心里 也 清 
楚 ， 我 一 直 无 法 在 情感 上 束 心 地 信服 这 一 理念 。 我 不 希望 我 的 继任 者 也 是 这 样 。 当 然 了 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 有 许多 人 相信 “一 流 大 
学 ' 的 理念 ， 认 为 可 以 在 名 义 上 继续 保留 天 主教 学 府 的 称号 ， 而 将 办 学 重点 放 在 学 术 上 ， 就 像 普林斯顿 大 学 至 今 还 保留 着 “加尔 
文教 学 府 ” 的 名 号 一 样 。 同 时 ， 至 少 在 老 一 辈 的 员工 中 ， 也 有 很 多 人 赞成 “一流 天 主教 机 构 ” 的 办 学 理念 ， 觉 得 应 该 将 圣 杰 罗 姆 
大 学 建成 一 所 一 流 的 天 主教 学 府 ， 而 学 术 水 平 则 无 须 特别 突出 。 但 我 不 确定 在 圣 杰 罗 姆 大 学 有 没有 这 样 的 人 ， 无 论 是 在 理智 还 是 
情感 层面 ， 都 坚定 地 认可 一流 的 天 主教 机 构 和 一 流 的 大 学 ”这 种 办 学 理念 。” 


“我 知道 欧文 说 得 没 错 ，” 海 因 滨 : 齐 默 曼 自 言 自 语 道 ，“ 而 且 我 知道 ， 并 不 是 只 有 圣 杰 罗 姆 大 学 的 教 职 工 感到 困惑 。 天 主 
教 的 反对 者 根本 就 觉得 这 不 可 能 实现 。 三 个 月 前 ， 由 于 我 做 了 一 场 名 为 ”美国 一 流 的 天 主教 大 学 ”的 演讲 ，《 理 性 之 音 》 杂 志 对 
我 的 观点 大 肆 谴 责 ， 那 篇 文章 的 作者 搬出 了 一 大 堆 陈 词 小调 ， 包 括 天 主教 异端 裁判 、 禁 书目 录 、 教 皇 无 廖 说 等 ， 批 评 “天 主教 大 
学 ”本 身 就 是 一 个 自 相 矛盾 的 概念 。 另 外 ， 赁 我 的 直觉 判断 ， 就 连 主教 大 人 本 人 也 抱 有 这 种 想法 。 去 年 毕业 典礼 那天 ， 他 来 我 的 
办 公 室 休息 ， 看 到 了 那 面 荣 誉 墙 。 当 他 发 现 挂 在 顶端 的 不 是 圣 杰 罗 姆 学 院 而 是 哥伦比亚 大 学 的 荣誉 博士 学 位 时 ， 他 摇 了 摇头 ， 说 
道 : “” 海 因 茨 ， 这 是 否 意味 着 ， 一 所 优秀 的 大 学 必须 得 与 宗教 脱离 干系 ， 甚 至 要 将 人 们 的 信仰 变 为 无 神 论 呢 ? ”“ 


~ 


“但 我 心里 清楚 我 做 的 是 对 的 。 倘 若 这 种 办 学 理念 不 奏效 ，20 年 后 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 将 不 复 存 在 。 倘 若 这 种 办 学 理念 不 奏 
效 ， 那 么 这 个 国家 中 除了 主教 大 人 所 言 的 无 神 论 者 以 外 ， 就 没有 人 能 够 做 出 卓越 的 学 术 成 绩 ， 发 挥 杰出 的 领导 水 平 。 我 知道 这 种 
理念 是 行 之 有 效 的 ， 一 个 一 流 的 科学 家 完全 可 以 既是 基督 徒 又 是 天 主教 徒 。 而 那个 可 怕 的 女人 霍 洛 韦 夫人 的 理论 ， 只 要 是 个 虔诚 
的 天 主教 徒 就 可 以 作为 不 称职 的 科学 家 的 托 词 ， 显 然 也 是 错误 的 。 


“那么 ， 为 何 翟 洛 韦 夫 妇 的 到 访 让 我 如 此 心烦 意 乱 呢 ?“ 


“让 我 心烦 的 并 不 是 那个 女人 ，” 他 突然 间 意识 到 ，“ 而 是 她 的 丈夫 ， 霍 洛 韦 本 人 。” 齐 默 曼 自 言 自 语 地 说 ， 而 那 一 刻 ， 他 
立即 知道 这 个 答案 是 正确 的 。 他 的 脑海 中 再 次 浮现 出 那个 瘦削 的 、 稻 草 人 般 的 高 个 男人 ， 他 绝望 地 虹 缩 在 椅子 上 ， 双 手 播 着 脸 ， 


内 心 深 处 为 自己 的 存在 而 刁 愧 不 已 ， 而 那个 可 怕 、 凶 | 悍 的 女人 让 他 觉得 更 加 羞耻 ,但 他 又 完全 受 她 控制 。 无 望 的 生活 、 自 己 的 无 
能 、 妻 子 的 公然 万 视 .……. 他 彻底 被 击败 了 ， 伤 得 体 无 完 肤 。 


20 分 钟 前 ， 爱 格 妮 丝 端 进来 的 那 杯 咖啡 他 还 一 口 没 喝 ， 他 只 是 拿 着 咖啡 勺 ， 在 杯 中 下 意识 地 搅动 着 。 “真正 困扰 我 
的 ,，” 海 因 茨 : 齐 默 曼 大 声 说 ，“ 是 我 自己 对 马丁 霍 洛 韦 的 态度 。 我 感到 内 妆 ， 但 这 并 不 是 因为 我 无 法 续聘 他 ， 或 者 无 法 改变 这 
个 倒 者 蛋 的 婚姻 。 而 原因 恰恰 在 于 ， 我 对 他 的 痛苦 和 中 沙 没 有 一 丝 一 毫 的 可 怜 或 者 同情 之 心 ， 我 对 他 只 有 无 限 的 鄙视 。” 


“人 怎么 能 沦落 到 他 昨天 那个 地 步 呢 ? 然而 ， 我 并 没有 对 他 的 遭遇 感到 同情 ， 而 是 吉 视 和 厌恶 他 的 无 能 、 软 弱 及 性 情 ， 痛 恨 
他 那 悲惨 不 堪 的 生活 状态 。 他 的 妻子 仅 仪 是 令 我 心烦 ; 而 他 则 触怒 了 我 伤害 了 我 ， 甚 至 令 我 感到 羞辱。” 


那个 凶 女 人 要 求 他 履行 作为 学 校 校长 兼 神父 的 “神圣 职责 ”。 不 错 ， 作 为 校长 ， 他 的 确 需要 履行 一 个 职责 ， 且 不 说 这 个 职责 
神圣 与 否 ， 那 就 是 要 阻止 霍 洛 韦 继 续 留 在 圣 杰 罗 姆 大 学 。 但 是 ， 作 为 一 名 神父 ， 或 者 也 许 仅仅 作为 一 个 基督 徒 来 说 ， 他 不 是 也 有 
责任 去 减轻 那个 名 叫 马丁 霍 洛 韦 的 可 怜 灵魂 的 痛苦 ， 将 他 从 自我 赠 恨 的 泥潭 中 拯救 出 来 吗 ”“ 那 是 我 义不容辞 的 职责 ，” 海 因 
滨 : 齐 默 曼 脸 上 带 着 一 名 神父 、 一 名 虐 诚 教徒 的 庄严 之 色 ， 好 像 在 念 祈祷 文 一 般 自 言 自 语 道 ，“ 拯 救 病 患 ， 清 洗 并 包扎 人 们 的 伤 
处 。 那 么 ， 这 个 灵魂 所 受 的 创伤 难道 不 需要 清洗 和 包扎 吗 ? 这 难道 不 是 我 的 职责 吗 ?" 


“我 知道 这 不 是 金钱 或 者 工作 的 问题 。 克 莱 姆 告诉 过 我 ， 专 洛 韦 可 以 轻而易举 地 回 到 企业 中 ， 去 从 事 他 攻读 博士 学 位 之 前 所 
做 的 类 似 工作 ， 而 且 他 的 收入 要 比 我 们 大 学 中 助理 教授 的 薪水 高 得 多 。” 


霍 洛 韦 自 己 也 一 定 了 解 这 种 情况 ， 齐 默 曼 想 ， 克 莱 姆 将 化 学 系 员工 照顾 得 无 微 不 至 ， 几 乎 达到 了 母 鸡 保护 小 鸡 的 程度 ， 所 以 
毫 无 疑问 ， 他 一 定 已 经 将 其 中 利 浆 分 析 得 清 清 楚楚 。“ 筑 掉 他 的 自尊 心 ， 令 他 的 妻子 对 他 叶 之 以 自 的 ， 并 不 是 任何 物质 的 东西 ， 
而 是 他 在 教学 和 学 术 上 的 失败 。 按 照 克 莱 姆 的 说 法 ， 就 算 霍 洛 韦 真 的 能 当 教 师 ， 充 其 量 也 只 能 去 高 中 教书 。” 


“不 过 ， 最 近 我 好 像 听 到 过 这 样 的 言论 ， 说 大 学 的 理科 教师 需要 有 高 中 老师 那样 认真 负责 的 态度 。 我 想起 来 了 ， 是 露 易 丝 : 
麦克 洛 说 的 。” 


齐 默 曼 眼前 立刻 浮现 出 麦克 洛 夫 人 的 身影 ， 一 个 高 个 子 、 骨 瘦 如 柴 的 女人 。 她 最 近 刚 刚 从 史密斯 或 是 威 尔 斯 利 学 院 (具体 记 
不 清 了 ， 反 正 是 东 岸 的 某 座 女 子 学 院 ) 的 院 长 晋升 为 卡 皮 托 尔 市 北部 哈里 特 比 彻 斯 托 女子 学 院 的 校长 。 那 天 ， 她 就 坐 在 齐 默 曼 
的 对 面 ， 腰 板 挺 直 ， 坐 姿 端 正 ， 一 看 就 是 新 英格兰 寄宿 学 校 的 毕业 生 。 她 的 语音 清晰 而 响亮 ， 同 样 具有 新 英格兰 寄宿 学 校 的 特 
色 : “ 齐 默 曼 神 父 ， 您 同意 让 我 校 高 年 级 学 生 去 圣 杰 罗 姆 大 学 学 习 理科 高 级 班 课程 并 获得 学 分 的 政策 帮 了 我 们 一 个 大 忙 。 这 为 我 
们 解决 了 一 半 的 问题 一 一 不 过 ， 恐 怕 只 是 比较 容易 的 一 半 .。 


“那么 ， 比 较 环 手 的 一 半 又 是 什么 )”” 齐 默 曼 问 道 。 


“ 哦 ， 你 知道 的 ， 神 父 ，” 麦 克 洛 夫人 和 兽 痊 肩膀 ， 回 答 说 ， “这 是 女子 学 院 长 期 存在 的 问题 : 如 何 吸 引 并 留 住 那些 有 大 学 教 
学 资质 的 理科 教师 ， 让 他 们 年 复 一 年 地 教授 高 中 水 平 的 东西 ， 而 且 要 人 全心全意、 尽职 尽责 。 


“我 们 不 能 将 大 一 、 大 二 学 生 的 理科 入 门 课程 转 包 ， 因 为 学 生 人 数 太 多 ， 有 六 七 百人 ， 而 相 比 之 下 ， 打 算 主 修 科 学 或 者 念 医 
学 院 的 高 年 级 学 生 只 有 六 七 十 人 ， 只 有 他 们 需要 学 习 理科 高 级 课程 。 这 些 高 级 课程 的 教员 必须 具有 博士 学 位 ， 而 且 要 有 在 一 流 大 
学 任教 的 经 验 。 否 则 我 们 可 能 无 法 得 到 权威 机 构 的 认可 ， 因 此 导致 我 们 的 毕业 生 无 法 就 读 医学 院 或 者 研究 生 院 。 可 是 ， 具 有 这 样 
资质 的 人 不 可 能 乐意 教 女子 学 院 的 这 些 学 生 ， 她 们 大 多 数 没有 任何 理科 基础 ， 而 且 对 理科 课程 也 不 感 兴趣 ， 她 们 之 所 以 选修 这 些 
课程 ， 只 是 因为 我 校 要 求学 生 必须 修 满 两 个 学 期 的 理科 课程 才能 拿 到 学 位 .…… 我 可 以 向 你 保证 ， 我 们 会 一 直 贯 彻 这 个 政策 。“ 


“工资 不 是 问题 ， 我 们 有 能 力 支 付 一 份 不 错 的 薪水 ， 但 是 ， 满 足 上 述 资质 的 教员 会 觉得 这 个 工作 降低 了 他 们 的 身价 。 几 周 
前 ， 我 校 最 优秀 的 理科 青年 教师 来 到 我 的 办 公 室 ， 告 诉 我 她 要 去 贝尔 实验 室 担 任 研究 员 。 “如 果 我 想 教 高 中 课程 ， 就 不 会 花费 生 


露 易 丝 : 麦 克 洛 夫人 并 不 是 齐 默 曼 特别 喜欢 的 类 型 。 他 觉得 她 没有 什么 幽默 感 ， 而 优越 感 义 太 强 。 话 虽 如 此 ， 他 对 她 的 头脑 
还 是 十 分 赞赏 的 一 一 她 沉着 冷静 ， 明 快 利落 ， 字 于 面 对 现实 ， 而 县 不怕 说 出 或 者 做 出 一 些 有 悖 传统 惯例 的 事情 ， 比 如 将 理科 高 
级 课程 进行 转 包 。 


于 是 ， 他 没 想 太 多 ， 拿 起 电话 ， 拨 通 了 麦克 洛 夫 人 的 号 码 : “还 记 不 记得 圣诞 节 前 我 们 在 我 办 公 室 中 的 谈话 ? 您 说 在 哈里 特 
比 彻 -斯 托 女子 学 院 很 难 找到 符合 条 件 的 人 教理 科 入 门 课程 ， 或 许 我 可 以 帮忙 。 有 一 位 教员 满足 评审 委员 会 和 医学 院 要 求 的 各 种 
条 件 ， 他 本 人 也 乐意 给 没什么 基础 的 学 生 讲授 高 中 水 平 的 课程 ， 而 且 他 工作 认真 、 尽 职 尽责 。 


圭 断 电话 后 ， 他 起 初 觉得 十 分 释然 。“ 我 应 该 叫 爱 格 妮 丝 进来 ， 告 诉 她 这 件 事 ，” 他 心 想 。 可 就 在 他 要 打开 办 公 室 门 告诉 她 
的 那 一 镜 那 ， 他 又 犹 聊 了 。 爱 格 妮 丝 一 定 不 会 赞同 他 的 做 法 。 他 知道 她 又 会 郑重 地 称 他 为 “校长 神父 ”， 因 为 每 当 她 强烈 反对 他 
的 决定 时 ， 都 会 使 用 这 个 称呼 。 


“校长 神父 ，” 她 会 说 ，“ 您 总 是 那么 仁慈 善良 ， 处 处 为 他 人 着 想 ， 但 在 这 个 问题 上 ， 我 觉得 您 的 仁慈 有 些 不 当 。 身 为 圣 杰 
罗 姆 大 学 的 校长 ， 难 道 您 有 义务 去 为 一 个 不 称职 的 助理 教授 找 工作 吗 ? 而 鉴于 教务 处 处 长 瑞 特 和 伯 格 兰 德 教授 告诉 您 的 有 关 霍 洛 
韦 教授 的 情况 ， 您 还 能 真诚 地 推荐 他 吗 ” 我 的 建议 是 ， 您 应 该 告诉 伯 格 兰 德 教授 哈里 特 : 比 彻 -斯 托 女 子 学 院 的 情况 ， 让 他 建议 霍 
洛 韦 教授 去 那里 求职 ， 当 然 ， 前 提 是 他 支持 霍 洛 韦 这 么 做 。 


爱 格 妮 丝 说 得 对 吗 ?” 他 是 否 大 过 感情 用 事 ， 做 得 有 些 轻率 、 鲁 莽 呢 ”或 者 他 仅 仪 是 为 了 让 自己 感觉 舒服 一 点 儿 而 已 ”又 或 者 
一 一 这 个 想法 令 海 因 苞 - 齐 默 曼 脸色 苔 白 ， 难 以 自己 ， 他 是 不 是 被 那个 可 怕 的 女人 吓 到 了 ， 这 么 做 只 是 为 了 平息 那个 恶毒 女人 的 
怒火 ， 而 并 非 在 履行 一 个 基督 教徒 的 职责 ， 去 帮助 她 那 可 怜 的 丈夫 呢 ? 


此 刻 海 因 茨 - 齐 默 曼 的 脑 中 全 是 与 露 易 丝 .麦克 洛 的 通话 ， 他 越 是 思考 ， 越 不 确定 这 个 做 法 的 正确 性 。“ 这 件 小 事 微 不 足 
道 ，” 他 心 想 ，“ 却 让 我 心烦 。 我 需要 找 个 我 了 解 并 信赖 的 人 说 说 ， 就 算 他 对 我 说 句 “ 别 担心 ”也 好 啊 !“ 


“我 不 能 和 爱 格 妮 丝 说 ， 而 且 我 不 想 和 欧文 讨论 这 件 事 。 他 认为 教 职 工事 务 是 他 的 职责 范围 ， 不 喜欢 我 亲自 去 关注 ， 他 会 说 
那 是 一 种 越界 干涉 的 行为 。 那 么 ， 和 西 摩尔 - 伯 格 维 荧 谈 谈 怎 么 样 ?“" 


他 与 欧文 . 瑞 特 已 经 有 40 年 的 交情 ， 与 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 一 起 合作 共事 也 有 20 年 之 久 了 ， 而 这 个 西 摩尔 ' 伯 格 维 茨 不同， 他 最 近 才 
成 为 海 因 茨 : 齐 默 曼 的 朋友 。 他 拥有 医学 博士 学 位 ， 是 精神 病 学 教授 ， 现 任 州 立 大 学 医学 院 社区 医学 系 系 主 任 兼 州立 心理 健康 委 
员 会 理事 。 


六 年 前 ， 他 们 因 同 时 担任 州立 心理 健康 委员 会 理事 而 相识 。 第 一 次 见面 ， 两 个 人 就 发 现 彼此 志趣 相投 ， 有 很 多 共同 点 。 后 来 
他 们 一 起 撰写 了 委员 会 报告 ， 就 是 因为 这 份 报告 ， 州 立 心 理 健康 委员 会 的 一 位 理事 被 任命 为 州 政府 的 内 阁 成 员 。 海 因 茨 : 齐 默 曼 
党 得 他 们 二 人 的 思路 相似 ， 而 且 具 有 相同 的 幽默 感 。 他 喜欢 听 伯 格 维 欧 用 一 口 粗 重 的 布鲁克 林口 音 略 带 讽 刺 地 讲述 犹太 人 的 粗俗 
故事 。 然 而 ， 在 他 身上 ， 章 默 曼 能 依稀 找到 一 种 神职 人 员 的 感觉 。 他 身材 矮小 却 不 失 威严 ， 浅 灰色 的 胡须 修得 整整 齐 齐 ， 说 话 时 
冷静 自若 ， 每 一 个 手势 都 恰到好处 。 “ 真 像 是 一 位 主持 弥撒 仪式 的 神父 。” 齐 默 曼 心 想 。 因 此 ， 后 来 当 他 得 知 伯 格 维 葡 的 父亲 是 
一 位 犹太 教 祭 司 ， 而 伯 格 维 欧 在 从 事 医学 研究 之 前 也 曾 学 习 犹 太 神学 时 ， 齐 默 曼 一 点 儿 都 不 觉得 意外 。 


在 接 下 来 的 几 年 中 ， 海 因 茨 . 齐 默 曼 和 伯 格 维 次 博士 接触 得 渐渐 多 了 起 来 。 这 二 人 都 对 国际 象 柑 有 浓厚 的 兴趣 ， 然 而 棋艺 都 
马马虎虎 。 后 来 ， 他 们 每 周 都 有 一 个 晚上 在 一 起 下 棋 ， 伯 格 维 溢 会 准备 一 顿 简单 却 精致 的 餐 点 ， 而 齐 默 曼 会 带 上 一 瓶 和 葡萄 酒 。 很 
久 以 后 ， 伯 格 维 尝 才 开始 谈论 起 自己 的 生活 ， 其 实 他 非常 我 宽 ， 十 分 需要 朋友 。 他 比 齐 默 曼 小 近 五 岁 ， 十 年 前 ,他 们 全 家 从 家 乡 
纽约 搬 到 卡 皮 托 尔 市 ， 不 久 ， 他 深 爱 的 妻子 在 一 场 车 祸 中 形 生 ， 留 下 他 和 两 个 孩子 。 自 此 ， 他 的 生活 完全 以 两 个 孩子 为 中 心 ， 而 
现在 ， 他 的 儿子 和 女儿 已 经 十 多 岁 了 。 有 一 次 ， 他 一 改 平常 的 沉默 与 隐忍 ， 在 齐 默 曼 面 前 感情 外 露 ， 谈 论 起 自己 的 内 心 世界 
来 : “他 们 是 莉 莲 对 我 的 托付 ，” 他 说 ，“ 我 知道 我 需要 再 婚 ， 也 不 是 没有 合适 的 对 象 ， 但 那样 莉 迁 的 孩子 们 会 有 一 种 被 背叛 的 


旋 


ey 


渐渐 地 ， 伯 格 维 茨 也 开始 谈论 其 他 的 问题 ， 特 别 是 他 在 州立 心理 健康 委员 会 那样 一 个 是 非 之 地 遇 到 的 各 种 政治 问题 。 一 开 
始 ， 他 只 和 章 默 曼 谈 论 ， 后 来 也 逐渐 和 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 进行 讨论 。 爱 格 妮 丝 也 十 分 欣赏 这 个 温文 尔 牙 、 沉 默 寡言 的 传统 男人 。 


但 是 ， 伯 格 维 欧 真正 成 为 他 的 朋友 ， 是 在 几 个 月 前 。 他 直接 否定 了 海 因 荡 : 齐 默 曼 的 提议 。 多 年 来 ， 齐 默 曼 一 直 计 划 扩 大 董 
事 会 的 规模 ， 希 望 将 一 些 杰 出 的 非 天 主教 徒 纳 入 其 中 。 那 天 ， 他 对 伯 格 维 次 说 : “毕竟 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 是 州 内 顶尖 的 私立 高 等 教 
育 机 构 。” 他 心里 明白 学 校 董事 会 的 那些 守旧 派 暂 时 还 无 法 接受 新 教徒 ， 但 如 果 是 一 位 杰出 的 犹太 人 呢 ? 倘若 这 位 犹太 人 既是 一 
位 杰出 医师 、 医 学 院 系 主任 ,同时 又 身 兼 州 政府 理事 的 高 位 ， 谁 还 能 比 他 更 有 资格 呢 ? 可 是 ， 当 他 对 伯 格 维 次 提起 这 个 想法 时 ， 
伯 格 维 溢 竟然 直接 回绝 了 他 。 


“我 很 感动 ， 也 很 荣幸 ， 海 因 茨 神父 ，” 伯 格 维 葡 说 ，“ 而 且 ， 你 的 提议 令 我 非常 动心 。 但 是 ， 你 这 样 做 会 损害 圣 杰 罗 姆 大 
学 的 利益 ， 因 此 我 不 能 让 你 这 么 做 。 你 会 触怒 卡 皮 托 尔 市 中 一 些 极 具 声 望 的 犹太 人 ， 而 他 们 的 支持 和 金钱 正 是 你 迫切 需要 的 。 


“你 不 明白 吗 ? 那 恐 怕 我 得 给 你 讲 讲 我 的 过 去 了 。 记 不 记得 ， 我 以 前 告诉 过 你 ， 我 最 初 也 曾经 立志 成 为 一 个 像 我 父亲 那样 的 
犹太 教 祭司 ? 但 我 在 神学 院 读 到 大 二 就 退学 了 。 那 是 20 世 纪 40 年 代 示 期， 以色列 刚刚 独立 。 我 认为 ， 海 因 荡 神父 ， 你 无 法 想象 
这 对 我 们 这 些 美国 犹太 人 而 言 的 巨大 意义 。 我 们 终于 扬眉吐气 了 ， 好 像 每 个 人 都 一 下 子 长 高 了 3 英尺 []。 


“你 听 没 听 阅 过 一 个 叫 维 克 多 . 戈 兰 荡 的 英国 人 ”当然 ， 你 可 能 没 听 过 。 他 是 一 位 非常 著名 的 英国 出 版 商 ， 在 犹太 人 中 是 一 
位 举足轻重 的 人 物 ， 一 直 以 来 也 是 一 名 热情 的 犹太 复 国 主义 者 。 然 而 ， 当 以 色 列 人 将 阿拉 伯 人 驱逐 出 境 时， 成 兰 茨 与 他 们 断绝 了 
关系 。 在 他 出 版 的 书籍 、 文 章 和 手册 中 写 道 : 犹太 人 刚刚 遭受 了 人 类 历史 上 最 严重 的 迫害 ， 而 他 们 唯一 的 罪行 就 在 于 他 们 身 为 犹 
太 人 。 可 是 ， 他 们 在 手中 刚刚 获得 了 一 点 儿 权 力 以 后 ， 立 刻 开始 迫害 阿拉 伯 人 ， 将 他 们 驱逐 出 境 ， 令 他 们 无 家 可 归 ， 这 些 人 已 经 
在 这 片 土地 上 和 平地 生活 了 干 年 之 久 ， 而 他 们 唯一 的 罪行 就 在 于 他 们 不 是 犹太 人 。” 


“世界 各 地 的 犹太 人 都 将 戈 兰 尝 视 为 叛徒 ， 当 然 ， 尤 其 是 犹太 复 国 主 义 者 一 一 而 我 也 是 其 中 一 员 。 但 他 的 观点 深 深 地 震撼 
了 我 。 我 不 停 地 祈祷 ， 却 没有 得 出 答案 。 当 然 ， 令 我 震撼 ， 甚 至 几乎 将 我 挫 毁 的 ， 并 不 是 我 必须 赞同 议 兰 洗 的 观点 ， 而 在 于 我 认 
为 以 色 列 人 没有 其 他 的 选择 。 犹 太 人 对 巴勒斯坦 人 的 做 法 的 确 是 一 种 罪过 ， 这 与 当年 希特勒 对 犹太 人 的 迫害 没有 什么 本 质 上 的 区 
别 。 在 这 一 点 上 我 与 戈 兰 葡 的 看 法 是 一 致 的 。 但 是 ， 以 色 列 人 还 有 什么 其 他 的 路 可 走 吗 ”迫害 加 迫害 ， 不 公 加 不 公 ， 罪 过 加 罪 
过 ， 除 此 之 外 ， 他 们 还 能 有 什么 选择 呢 ?“ 


“我 不 再 信仰 上 帝 了 。 对 于 一 个 犹太 人 而 言 ， 要 接受 大 屠杀 中 上 帝 为 我 们 安排 的 悲惨 命运 已 经 很 难 了 ， 真 的 ， 我 们 不 理解 ， 
上 帝 怎么 能 容忍 纳粹 那些 丧 尽 天 良 的 恶 行 呢 ” 但 是 ， 如 果 上 帝 拯救 以 色 列 子 民 的 唯一 办 法 就 是 让 他 们 像 迫害 他 们 的 人 一 样 去 行 
凶 ， 那 么 他 的 智慧 、 仁 慈 和 力量 又 在 哪里 ”他 不 是 和 我 们 一 样 束手无策 吗 ” 的 确 ， 我 无 法 信仰 上 帝 了 。 那 么 ， 我 还 能 对 教堂 会 众 
说 些 什么 ”我 要 如 何 向 他 们 保证 ， 上 帝 会 惩 恶 扬 善 ?我 要 如 何 去 救 赎 那 些 受苦 受难 的 灵魂 ?“ 


“因此 ，” 西 摩尔 : 伯 格 维 茨 继续 说 ，“ 我 决定 放弃 当 牧 师 的 理想 ， 不 再 指望 去 救赎 灵魂 ， 转 而 从 事 医 学 研究 ， 力 求治 全 人 
们 心灵 上 的 疾病 。 


“但 这 也 就 意味 着 我 算 不 上 真正 意义 上 的 犹太 复 国 主义 者 了 。 你 是 第 三 个 听 到 这 段 我 的 过 去 的 人 。 第 一 个 是 我 的 父亲 ， 当 年 
我 从 神学 院 退 学 令 他 伤心 不 已 。 第 二 个 是 我 的 太太 。 你 要 知道 ， 犹 太 人 的 嗅 党 是 相当 灵敏 的 ， 尤 其 是 在 涉及 其 他 犹太 人 的 事情 
时 。 在 金钱 及 其 他 各 方面 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 都 需要 得 到 卡 皮 托 尔 市 一 些 犹太 名 人 的 支持 ， 如 凯 斯 勒 家 族 、 费 尼 曼 家 族 、 罗 森 鲍 姆 法 
官 等 。 而 他 们 都 知道 我 不 买 以 色 列 的 国债 ， 而 且 在 以 色 列 大 使 来 访 时 我 没有 露 过 面 。 当 然 ， 他 们 不 会 当面 指责 我 ， 但 在 他 们 的 眼 
中 ， 我 也 是 个 叛徒 。 所 以 说， 如 果 我 加 入 你 的 董事 会 ， 只 能 为 你 的 学 校 带 来 伤害 。 


“无 论 我 怎么 做 ， 你 都 不 能 加 入 吗 ?” 齐 默 曼 居 切 地 说 。 


“你 可 以 永远 将 我 视 为 你 参谋 团 的 一 员 ，” 伯 格 维 次 笑 了 笑 ， 用 力 地 握 了 握 齐 默 曼 的 手 。 从 那 一 刻 起 ， 齐 默 曼 将 伯 格 维 欧 视 


为 一 个 真正 的 朋友 。 现 在 ， 何 不 和 他 说 说 霍 洛 韦 这 件 事 儿 ?” 他 几乎 听见 伯 格 维 注 说 : “这 无 所 谓 ， 海 因 次 神父 ， 不 过 像 鞋 里 进 了 
一 粒 沙 而 已 。” 以 前 ， 他 经 常 这 样 安奈 他 。 


他 接 通 了 伯 格 维 次 办 公 室 的 电话 ， 这 位 医生 听 了 几 句 后， 语气 突然 一 反常 态 ， 变 得 严肃 起 来 : “从 头 给 我 讲 ， 把 你 能 记得 的 
一 切 都 告诉 我 。 你 什么 时 候 与 这 些 人 开始 有 接触 的 ”通过 什么 方式 ”就 从 这 里 开始 讲 ， 不 要 漏 掉 每 一 个 小 细节 。 


海 因 欧 将 整个 事件 的 始末 讲 完 后 ， 电 话 那 一 端 是 长 长 的 沉默 ， 海 因 菊 连 问 了 两 次 : “ 西 摩尔 ， 你 还 在 听 吗 ? ” 伯 格 维 尝 这 才 
开口 说 话 。 


“这 件 事 很 可 能 到 此 为 止 了 ， 没 什么 可 担心 的 。 但 是 ， 海 因 茨 ，” 齐 默 曼 心 中 一 惊 ， 因 为 这 是 伯 格 维 苞 第 一 次 不 叫 他 海 因 茨 
神父 而 直 呼 其 名 ，“ 你 不 应 该 打 电 话 给 哈里 特 ' 比 彻 -斯 托 女子 学 院 。 当 然 ， 在 生活 中 ， 我 们 都 会 这 样 ， 试 图 去 平息 、 安 抚 那些 偏 
执 狂 类 型 的 人 。 我 尚未 见 过 那个 女人 就 做 出 这 样 的 判断 的 确 有 些 不 受 ， 不 过 偏执 狂 患 者 的 特征 就 在 于 他 们 善于 让 正常 人 感到 内 
站， 而 这 也 是 他 们 如 此 危险 的 原因 。 平 息 与 安抚 只 会 让 他 们 的 胡思乱想 变 得 更 加 确定 ， 这 是 这 种 疾病 的 本 性 。 不 管 怎 样 ， 很 可 能 
这 件 事 就 像 是 鞋 里 面 进 了 一 粒 沙 而 已 。 但 我 还 是 希望 你 当初 没 打 那 通电 话 。 


挂 断 电 话 后 ， 伯 格 维 芒 喃 喃 自 语 道 : “真是 件 闹 心 事 儿 ， 我 一 点 儿 都 不 喜欢 。 


器 1 英尺 三 0.304 8 米 。 


第 二 部 


“汤姆 ， 还 有 其 他 的 信件 或 报告 吗 ? ”奥马 利 主教 问 道 。 


“还 有 一 封 信 ， 主 教 ，” 主 教 秘书 汤 姆 : 马 提 尼 神父 回答 说 。“ 昨 天 晚上 一 个 人 亲自 送 来 的 ， 信 封 使 用 的 是 圣 杰 罗 姆 大 学 的 
信封 ， 上 面 写 着 “私人 信件 ”。 我 觉得 我 不 应 该 打开 它 。” 


主教 撕 开 了 信封 ， 取 出 六 页 手写 的 信 筹 。 他 看 了 看 最 后 的 签名 ， 咬 咕 了 一 句 : “我 觉得 我 不 认识 这 个 人 ， 连 她 的 名 字 都 没 听 
说 过 ，” 然 后 ， 他 又 把 信 递 给 汤姆 ，“ 读 一 读 ， 告 诉 我 里 面 写 的 内 容 。” 


汤姆 : 马 提 尼 快速 浏览 了 信件 ， 开 始 向 主教 报告 : “ 写 这 封 信 的 人 是 丽 萨 . 霍 洛 韦 太 太 ， 她 的 先生 叫 马丁 ， 是 圣 杰 罗 姆 大 学 化 
学 系 的 一 位 助理 教授 。 他 任职 已 有 三 年 ， 岁 数 已 经 不 小 了 。” 


” 我 们 第 一 次 见面 时 ，” 她 在 信 中 写 道 ，“ 他 并 不 信仰 上 帝 ， 是 一 个 拜金 主义 者 。 在 圣灵 的 帮助 之 下 ， 我 引导 他 加 入 了 天 
主教 ， 他 现在 是 一 名 虔诚 的 天 主教 徒 ， 全 身心 致力 于 教书 育 人 的 事业 。  “ 


主教 的 嗓子 里 发 出 了 某 种 声响 
轻 轻 地 说 ，“ 继 续 ， 汤 姆 ”。 


很 难 判 断 那 到 底 是 轻 笑 一 声 还 是 因为 不 悄 而 发 出 不 满 的 叹息 。 马 提 尼 拾 了 拾 头 ,但 他 只 


“现在 ,化 学 系 的 教 职 工 和 系 主任 一 致 提议 不 再 对 她 的 先生 予以 续聘 ， 而 校长 齐 默 曼 神父 又 拒绝 干预 此 事 。” 


“当然 了 。” 主 教 说 。 


“然而 ，” 马 提 尼 继续 说 ，“ 她 说 她 先生 唯一 的 过 错 一 一 我 在 引用 她 的 话 一 一 就 在 于 他 们 是 虐 诚 的 天 主教 徒 。 圣 杰 罗 姆 大 
学 正在 进行 一 场 猛 锋 的 反 天 主教 的 阴谋 ， 而 她 的 先生 就 是 受害 者 。 三 个 比 他 年 轻 得 多 的 人 ， 菏 泽 菲 尔 德 、 阿 波 尔 克 洛 比 和 亚 马 那 


卡 被 学 校 续 聘 ， 朝 着 终身 制 职位 迈进 ， 而 她 的 先生 却 被 扫地 出 门 。 “事情 还 不 单单 如 此 ，” 她 在 信 中 写 道 ，“ 几 个 月 前 ， 法 学 院 
的 副 院 长 布 鲁 纳 神 父 ( “那个 喝 里 喝 唆 的 家 伙 。” 主教 插话 说 ) ， 虽 然 他 是 位 杰出 的 圣 典 学 者 、 经 验 丰富 的 管理 人 才 、 天 主教 信 
仰 的 坚定 拥护 者 ， 却 被 蓄意 排除 在 外 ， 反 而 是 一 个 只 关心 为 富 人 省 钱 的 犹太 税务 律师 被 提拔 为 法 学 院 院 长 。 这 件 事 令 圣 杰 罗 姆 大 
学 教员 队伍 中 所 有 虔 减 的 天 主教 徒 震惊 ,心痛 不 已 。'“ 


“ 接 下 来 ，” 马 提 尼 说 ，“ 她 说 圣 杰 罗 姆 大 学 已 经 被 异 教徒 、 无 神 论 者 和 犹太 教徒 控制 ， 而 校长 对 这 种 现象 只 是 一 味 地 姑息 
纵容 。 学 生 们 之 所 以 来 圣 杰 罗 姆 大 学 求学 ， 是 因为 他 们 的 家 长 希望 一 所 天 主教 的 学 府 能 够 按照 基督 教 的 价值 观 和 天 主教 的 传统 培 
养 自己 的 孩子 ,可 是 如 今 他 们 被 引导 走向 罪恶 、 放 荡 和 无 神 论 的 绰 恶 道路 上 ， 等 等 。” 


“我 相信 你 知道 应 该 怎么 做 。” 主 教 说 。 

“ 吊 ， 我 会 给 她 回信 ， 告 诉 她 圣 杰 罗 姆 大 学 与 圣 杰 罗 姆 大 学 兄弟 会 是 自治 性 质 的 ， 并 不 在 您 的 管辖 范围 之 内 。” 
“不 错 。 然 后 把 这 封 信和 你 的 回信 各 复印 一 份 ， 一 起 寄 给 齐 默 曼 神 父 ， 顺 便 朱 上 我 对 他 的 问候 。 

“有 这 个 必要 吗 ? ” 马 提 尼 问 道 。 

“当然 。 你 为 什么 这 样 问 呢 ?“ 

“ 信 中 有 一 段 内 容 ， 主 教 ， 可 能 会 冒犯 到 齐 默 曼 神父 。 ”在 说 这 话 时 ， 马 提 尼 有 点 儿 脸 红 了 。 

“ 读 出 来 ，” 主 教 膏 ，“ 不 要 闪烁 其 词 ， 遮 遮掩 掩 的 。 


” 这 所 大 学 自称 为 天 主教 的 高 等 学 府 ，” ” 马 提 尼 读 道 ，“ 应 该 彰显 基督 教 美德 ， 成 为 道德 生活 的 典 匈 ， 而 学 校 的 校 
长 、 一 位 由 神圣 教会 授予 圣 职 的 神父 ， 却 公然 犯 下 严重 的 道德 罪行 。 他 与 一 个 比 自 己 年 轻 得 多 的 女子 共处 一 室 。 那 个 女人 经 常 伴 
其 左右 ， 就 连 周 日 也 常常 以 讨论 工作 为 由 公然 去 他 的 住所 ， 丝 毫 不 避讳 什么 。 对 此 我 感到 痛心 疾 首 ， 我 必须 向 阁下 汇报 ， 一 名 担 
任 圣 职 的 神父 做 出 如 此 无 耻 的 行为 令 人 发 指 ， 需 要 给 出 合理 的 解释 。” 这 个 母 夜叉 。 ”汤姆 : 马 提 尼 读 完 后 ， 忍 不 住 小 声 评论 了 
一 句 。 


“神父 ， 那 可 不 是 神职 人 员 应 该 使 用 的 词汇 。” 主教 尽管 义 正 词 严 地 指出 了 汤姆 的 错误 ， 声 音 中 却 听 不 出 任何 责备 的 意思 。 
紧 接着 ， 他 又 说 : “一 个 卑劣 的 女人 ， 一 个 诽谤 中 伤 者 ， 我 们 还 是 用 这 些 词 来 评论 她 吧 。 汤 姆 ， 我 想 你 对 齐 默 曼 神 父 了 解 得 不 
多 ， 对 吧 ? 相信 我 ， 尽 管 他 的 某 些 教育 理念 引起 了 一 些 争 议 ， 他 仍 是 我 们 教区 内 最 优秀 的 神父 。 而 信 中 提 到 | 的 那 位 女士 ， 绝 对 是 
一 个 作风 正派 、 行 为 得 体 的 人 ， 而 且 工 作 能 力 极 强 。 你 在 圣 杰 罗 姆 大 学 有 没有 见 过 齐 默 曼 神父 的 助理 爱 格 妮 丝 - 穆 勒 女士 ? 假如 
教会 法 规 允许 我 们 提拔 非 神职 人 员 ， 且 不 管 对 女性 是 否 有 限制 ， 我 早 就 想 把 她 从 圣 杰 罗 姆 大 学 挖 过 来 ， 担 任 我 的 副 主教 了 。 她 是 
我 见 过 的 能 力 最 强 的 行政 人 员 。” 


“ 毫 无 疑问 ，” 主 教 继续 说 ，“ 读 完 这 段 垃圾 文字 后 ,我们 更 有 必要 将 这 封 信和 你 回信 的 副本 寄 给 齐 默 曼 神父 。 不 过 最 好 再 
加 上 几 句 我 写 给 他 的 话 。” 


“这 样 写 吧 ， “亲爱 的 海 因 茨 : 我 们 偶尔 都 会 收 到 这 类 信件 ， 也 都 学 会 了 无 视 它们 。 但 如 果 你 决定 处 理 写 信 的 人 ， 我 十 分 理 
解 ， 并 且 完 全 支持 你 。 “ 


” 以 基督 之 名 ， 此 致 ， 谨 启 。′” 写 好 后 ， 我 来 签名 。” 


“现在 , 汤姆 ， 我 想 让 你 到 穆 塔 夫 大 主教 的 办 公 室 跑 一 未 。 两 周 前 我 让 他 为 我 准备 全 州 及 各 都 县 人 口 总 数 及 天 主教 徒 人 数 的 
具体 数字 和 未 来 预测 结果 ， 周 五 下 午 他 打 电 话 来 说 已 经 准备 好 了 。 你 去 和 穆 塔 夫 一 起 核实 一 下 数据 ， 保 证 它们 准确 无 误 ; 你 知道 
的 ， 穆 塔 夫 这 个 人 粗 枝 大 叶 ， 工 作 有 点 儿 马 虎 ， 而 且 我 希望 你 能 将 这 些 数字 牢记 于 心 ， 倒 背 如 流 。"” 


“为 什么 呢 ? 我 来 告诉 你 ， 但 你 一 定 不 要 和 任何 人 说 ， 尤 其 是 穆 塔 夫 。 


“我 决定 要 任命 一 位 高 级 副 主事 ,或 者 叫 代 理 副 主 教 具体 头衔 由 罗马 教廷 决定 ) ， 来 担任 我 的 副手 ， 在 帕 尔 默 地 区 代表 我 
处 理 教会 事务 ， 西 部 各 郡 县 直接 由 他 负责 。 我 们 州 的 天 主教 徒 增长 速度 是 最 快 的 ， 而 且 根 据 了 预测 ， 不 断 涌 入 西部 郡 县 的 墨西哥 移 
民 将 会 使 天 主教 徒 的 增长 速度 进一步 加 快 。 实 际 上 ， 目 前 我 们 教区 内 的 天 主教 徒 人 数 已 位 居 全 国 第 二 ， 仅 次 于 布鲁克 林 。 而 布 鲁 
克 林 区 是 一 个 特例 ， 因 为 它 毗 邻 纽约 的 大 主教 区 ， 实 际 上 已 经 成 为 其 辖区 的 一 个 部 分 了 。 因 此 ,我们 目前 在 卡 皮 托 尔 市 集中 管理 
一 切 教会 事务 的 做 法 ， 是 有 悖 于 组 织 原则 的 。 这 种 做 法 导致 的 结果 ， 就 是 我 的 每 一 位 副 主教 都 陷入 了 烦 元 复杂 的 文书 工作 中 ， 所 
有 的 决定 都 是 在 这 间 办 公 室 中 做 出 的 。” 


“但 我 想 你 也 清楚 ，” 主教 继续 说 ， “我 这 个 建议 违反 了 天 主教 的 传统 。 不 过 教会 法 规 中 并 没有 对 此 明令 禁止 ， 而 且 之 前 有 
过 这 样 的 先例 。 周 五 我 要 去 华盛顿 与 罗马 教廷 大 使 会 面 ， 到 时 我 必须 充分 曾 明 我 的 论点 ， 令 他 信服 才 行 。 其 实 我 倒 觉 得 不 会 有 什 
么 大 问题 ， 因 为 教廷 大 使 的 参赞 阿利 萨 得 里 是 百分之百 支持 这 个 做 法 的 。 但 我 还 是 希望 你 能 够 将 那些 数字 熟 记 于 心 ， 以 便 到 时 人 
家 提问 时 你 知道 如 何 用 这 些 论据 来 阐明 我 们 的 观点 。 


“你 想 选 谁 去 帕 尔 默 任职 ?”” 马 提 尼 问 。 
“你 想 选 谁 去 帕 尔 默 任职 ， 汤 姆 ?” ”主教 把 问题 抛 了 回来 。 
马 提 尼 思考 片刻 ， 回 答 说 : “可 能 我 会 选择 沙 利文 先生 。 他 是 高 级 副 主教 ， 而 且 已 经 66 岁 了 。” 


主教 开心 地 大 笑 起 来 。“ 一 点 儿 没 错 ,汤姆 。 我 计划 的 人 选 正 是 沙 利 文 。 考 虑 到 他 的 年 龄 因素 ， 他 和 其 他 人 都 知道 这 将 是 他 
的 最 后 一 份 工 作 。 他 比 我 年 长 三 岁 ， 会 比 我 早退 休 。 而 在 这 段 时间 里 ， 罗 马 教 迁 将 有 充足 的 时 间 选 出 他 们 中 意 的 人 来 。” 


“还 有 ，” 马 提 尼 说 ，“ 选 出 帕 尔 默 地 区 的 第 一 任 主 教 。” 


“完全 正确 ，” 主 教 说 ，“ 是 时 候 了 。 我 计划 一 一 汤姆 ， 要 记 住 ， 这 绝对 不 能 让 第 三 个 人 知道 一 一 向 罗马 教廷 大 使 建议 将 
帕 尔 默 地 区 确立 为 一 个 主教 区 (那里 天 主教 徒 的 人 数 早已 超出 主教 区 的 规定 标准 了 ) ， 而 将 卡 皮 托 尔 市 提升 为 大 主教 区 。 我 强烈 
怀疑 在 15 年 前 我 的 前 任 主 教 过 世 时 ， 罗 马 教 迁 就 有 这 个 打算 。 但 他 当时 留 下 了 一 个 财务 烂 肉 子 ， 那 个 计划 不 得 不 被 搁置 起 来 。 
不 过 汤姆 ， 你 可 别 误会 ， 伯 恩 主教 绝对 是 个 了 不 起 的 人 ， 一 位 杰出 的 神学 专家 ， 同 时 也 是 一 位 优秀 的 教师 。 当 年 ， 我 就 读 于 教区 
神学 院 ， 伯 恩 担任 院 长 。 他 非常 天 心 我 ， 在 多 方面 给 予 了 我 大 量 的 帮助 ， 我 获 益 菲 浅 。 不 过 ， 他 不 擅长 管理 ， 教 区 的 财务 状况 几 
平 到 了 崩溃 的 边缘 。 那 时 ， 我 在 加 州 北部 担任 主教 助理 ， 罗 马 教廷 大 使 找到 我 ， 说 : ”你 将 是 第 一 位 由 于 拥有 工商 管理 学 硕士 学 
位 而 被 教皇 选中 的 主教 。” 当然 ， 我 以 前 已 经 和 你 说 过 这 些 了 。 


汤姆 微笑 着 点 了 点 头 。 


“你 知道 ， 汤 姆 ，” 主 教 继续 说 ，“ 目 前 教区 的 财务 状况 还 远 远 没 有 达到 令 我 满意 的 程度 ， 还 存在 很 多 不 稳定 的 因素 。 但 至 
少 我 们 不 会 破产 ， 而 且 比 北美 洲 多 数 教 区 的 情况 好 得 多 。 现 在 ,我 觉得 可 以 重 提 将 卡 皮 托 尔 市 确立 为 大 主教 区 的 想法 了 。 当 然 ， 
罗马 教廷 往往 在 发 生变 革 时 才 会 考虑 这 类 事宜 。 可 是 ,倘若 我 们 希望 我 的 继任 者 能 就 任 卡 皮 托 尔 市 大 主教 的 圣 职 ， 现 在 就 应 该 开 
始 着 手 运 作 了 。 我 最 多 还 有 12 年 的 工作 时 间 ， 而 罗马 教廷 办 事 一 向 不 紧 不 慢 的 。 真 希望 我 就 是 卡 皮 托 尔 市 的 最 后 一 任 主 教 了 ， 


所 以 ， 你 一 定 要 把 那些 数字 和 预测 结果 弄 得 清 清楚 楚 。” 


汤姆 : 马 提 尼 正 要 走出 房间 ， 主 教 又 补充 道 : “请 一 个 小 时 后 再 来 。 这 段 时 间 我 来 看 看 你 做 的 医院 预算 报告 。 你 与 达 菲 主教 
约 个 时 间 ， 明 天 下 午 或 者 周三 清早 都 行 ， 我 要 和 他 讨论 一 下 这 些 预 算 。 周 三 下 午 你 要 和 我 一 起 去 华盛顿 ， 我 希望 在 此 之 前 把 医院 
预算 这 件 事 处 理 完 。 


汤姆 离开 后 ， 主 教 伸手 到 桌子 对 面 拿 起 了 一 个 蓝 色 文 件 夹 ， 上 面 标记 着 “医院 预算 一 1980 ~ 1981 年 ”。 不 过 ， 他 并 没有 阅 
读 这 份 报告 ， 而 是 拿 着 它 靠 在 椅 背 上 ， 自 言 自 语 道 : “我 想 ， 就 连 汤姆 也 猜 丰 到， 其实 华盛顿 之 行 最 重要 的 议题 ， 就 是 汤姆 ` 马 


提 尼 的 未 来 。” 


奥马 利 主教 从 来 不 让 秘书 的 工作 时 间 超过 四 年 。 他 认为 ， 年 轻 的 神父 如 果 在 这 个 职位 上 做 得 太 久 ， 会 对 今后 的 人 生 道 路 产生 
消极 的 影响 。 他 或 者 会 变 成 一 个 “附属 物 ”， 无 法 自己 做 出 决定 ， 一 辈子 只 能 做 职员 ; 或 者 更 为 糟糕 的 情况 是 ， 他 会 变 成 一 
个 “幕后 操纵 者 ”， 滥 用 他 与 “老板 ”的 亲密 关系 ， 对 教区 神职 人 员 颐 指 气 使 ， 称 王 称霸 。 如 今 ， 奥 马 利 主 教 到 卡 皮 托 尔 市 任职 
已 经 有 15 年 之 久 ， 他 的 第 四 任 秘书 汤姆 : 马 提 尼 的 工作 时 间 已 经 超过 三 年 半 了 。 


“当然 ，” 帕 特 里 克 : 奥 马 利 自 言 自 语 道 ，“ 我 可 以 像 安 排他 的 前 任 那 样 ， 任 命 他 为 副 主教 。 但 那 并 不 适合 汤姆 ， 他 需要 更 
广阔 的 天 地 ， 不 应 该 被 局 限 在 卡 庶 托 尔 市 的 小 范围 内 ， 他 的 才干 也 需要 被 外 面 的 世界 了 解 。 我 当年 在 他 这 个 年 龄 时 很 幸运 ， 得 到 
了 种 种 历练 的 机 会 。 他 现在 真正 需要 的 正 是 这 样 的 历练 ， 例 如 ， 去 华盛顿 全 国 天 主教 主教 会 议 担 任 副 秘 书 长 ， 或 者 去 罗马 教廷 办 
公 室 担任 参赞 的 职务 。 


当年 ， 达 菲 神父 在 担任 主教 秘书 快 四 年 时 ， 汤 姆 : 马 提 尼 并 不 是 奥马 利 主教 下 一 任 秘书 的 首选 。 奥 马 利 心中 只 想 着 要 找 个 爱 
尔 兰 人 来 担任 他 的 秘书 一 一 与 他 自己 和 之 前 的 三 任 秘书 一 样 ， 具 有 美国 爱尔兰 前 工 薪 阶 层 的 成 长 背景 ， 是 一 个 坚定 的 工会 主义 
者 ,与 他 们 讲 同样 的 语言 ， 外 够 特征 也 相仿 。 


然而 ， 就 在 达 菲 神父 即将 卸任 的 前 几 周 ， 新 任 的 罗马 教廷 大 使 参赞 阿利 萨 得 里 在 华盛顿 设 误 ， 邀 请 奥马 利和 其 他 一 些 主教 参 
加 。 阿 利 萨 得 里 毕业 于 牛津 大 学 ， 讲 一 口 近乎 完美 的 英 式 英 语 。 每 当 他 要 讲 一 些 特 别 严 肃 的 话题 时 ， 他 总 是 用 那 种 半 开 玩笑 的 口 
吻 。 在 误会 上 ， 他 又 半 开 玩笑 地 说 : “到 | 美国 的 这 几 个 月 里 ,我 发 现 爱 尔 兰 谊 美国 人 真是 才华 出 众 、 能 力 超 几 。” 在 场 的 宾客 全 
部 是 爱尔兰 人 ， 听 到 | 这 话 都 开心 地 笑 了 起 来 。“ 但 据 我 所 知 ， 爱 尔 兰 人 在 美国 天 主教 徒 中 只 占 一 小 部 分 ， 而 在 美国 天 主教 牧师 群 
体 中 ,爱尔兰 人 所 占 的 比例 就 更 小 了 。 可 是 ,今天 我 第 一 次 见 到 各 位 主教 的 秘书 ， 他 们 每 个 人 的 名 字 都 是 爱尔兰 的 名 字 ， 这 给 我 
留 下 了 深刻 的 印象 。 难 道 除了 爱尔兰 人 以 外 就 没有 胜任 的 年 轻 牧师 了 吗 ?” 


其 他 人 只 是 一 笑 了 之 ， 可 奥马 利 主教 被 深 深 震 撼 了 。 在 乔治 城 大 学 获得 教会 法 博士 学 位 后 ， 他 继续 在 乔治 -华盛顿 大 学 读 管 
理 课程 的 夜校 。 在 管理 学 课程 中 他 学 到 的 最 核心 的 内 容 、 他 最 信奉 的 理念 也 是 他 日 后 作为 年 轻 的 副教授 讲授 “管理 与 组 织 ”课程 
时 一 定 要 讲 的 原则 ， 就 是 作为 行政 管理 人 员 ， 在 涉及 培训 、 发 展 和 晋升 机 会 时 ， 必 须要 将 组 织 中 的 每 个 人 都 考虑 在 内 。 然 而 ， 他 
的 行为 完全 忽略 了 这 条 最 基本 的 原则 。 


当然 ， 这 是 有 原因 的 。 当 年 ， 他 还 是 一 名 年 轻 的 牧师 ， 在 珍珠 港 事件 发 生 几 个 月 后 ， 他 被 派 至 华盛顿 ， 协 助 军 方 管理 牧师 兵 
团 。 自 此 ,他 一直 跟随 纽约 的 红 衣 主教 斯 佩 尔 曼 工 作 。 斯 佩 尔 曼 教导 他 、 培 养 他 ， 他 也 对 斯 佩 尔 曼 产 生 了 深 深 的 崇敬 之 情 。 那 段 
时 间 可 以 说 是 他 价值 观 形成 的 重要 时 期 。 直 到 20 年 后 ， 他 被 任命 为 加 州 北部 一 个 濒临 破产 教区 的 副 主 教 ， 负 责 整 顿 财 务工 作 ， 
才 从 斯 佩 尔 曼 身边 离开 。 尽 管 斯 佩 尔 曼 在 担任 纽约 红 衣 大 主教 之 前 在 罗马 生活 了 多 年 (或 者 可 能 正 因为 如 此 ) ， 但 对 他 而 言 ， 美 
国 的 天 主教 会 就 是 爱尔兰 的 教会 ， 而 且 会 一 直 这 样 发 展 下 去 。 


不 过 这 显然 不 是 借口 。 于 是 ， 从 华盛顿 回来 后 ， 奥 马 利 主教 就 开始 物色 一 个 非 爱 尔 兰 裔 的 人 选 来 接任 杰 拉 尔 德 . 达 菲 的 工 
作 。 


汤姆 : 马 提 尼 立刻 脱颖而出 ， 成 为 他 的 首选 。 马 提 尼 31 岁 ， 年 龄 正 合适 ， 当 牧师 已 有 五 年 。 奥 马 利 主教 与 圣 杰 罗 姆 大 学 校长 
齐 默 曼 神父 共同 制定 过 一 个 五 年 制 的 大 学 神学 院 课程 ， 马 提 尼 以 全 班 第 一 的 成 绩 毕 业 ， 而 后 他 到 罗马 的 格 列 高 利 大 学 深造 ， 主 修 
中 世纪 历史 与 哲学 ， 潜 心 研究 但 丁 的 作品 ， 并 以 优异 的 成 绩 获得 了 博士 学 位 。 后 来 ， 他 回 到 家 乡 卡 皮 托 尔 市 ， 在 圣 安 妮 教 堂 担任 
助理 牧师 ， 负 责 该 教区 最 大 牧区 的 管理 和 财务 事宜 。 


从 马 提 尼 就 任 主教 秘书 的 第 一 天 起 ， 他 就 比 以 往 任何 一 任 秘书 都 表现 得 更 为 出 色 。 他 步履 稳健 、 谦 恭 有 礼 ， 待 人 接 物 面 面 俱 
到 。 他 从 令 如 流 ， 对 主教 尊敬 有 加 ， 在 某 些 场合 又 表现 出 杰出 的 独立 判断 力 。 更 重要 的 是 ， 从 第 一 天 工作 起 ， 他 在 人 际 关系 和 数 
字 处 理 方 面 都 表现 出 了 非凡 的 能 力 。 


有 一 次 ， 主 教 向 阿利 萨 得 里 提起 汤姆 ， 评 论说 : “尽管 我 拥有 金融 和 会 计 专业 的 工商 管理 硕士 学 位 ， 汤 姆 : 马 提 尼 处 理 数字 
的 能 力也 绝 不 在 我 之 下 。 不 过 ， 人 们 并 不 党 得 他 冷酷 ， 也 不 讨厌 他 。 我 心里 清楚 ， 我 在 神职 人 员 中 人 缘 儿 并 不 好 ， 年 轻 的 牧师 们 
背地 里 称呼 我 为 “效率 先生 ” ， 而 不 是 “尊敬 的 阁下 ”。 事 实 上 ， 马 提 尼 要 比 我 更 精打细算 ， 但 即使 他 把 大 家 心爱 的 项 目 全 盘 否 
决 ， 将 经 费 预 算 缩减 70%， 大 家 还 是 喜欢 他 。 


话 昌 如 此 ， 奥 马 利 刚 刚 和 这 位 新 秘书 共事 时 ， 却 感觉 一 点 儿 也 不 自在 。 他 曾经 多 次 问 自己 ， 假 如 他 的 名 字 叫 马丁 而 不 是 马 提 
尼 ， 感 觉 是 不 是 会 好 一 些 。 不 ， 问 题 并 不 仅仅 在 于 名 字 ， 而 是 更 深层 次 的 东西 。 这 位 年 轻 的 牧师 与 奥马 利 主教 的 前 几 任 秘书 有 太 
多 的 不 同 。 


“他 的 家 庭 背景 与 我 们 其 他 人 相似 ，” 主教 自 言 自 语 道 ，“ 福 父母 、 外 祖父 母 都 出 自 贫苦 家 庭 ; 继续 向 前 追溯 ， 祖 辈 也 全 都 
是 一 贫 如 洗 的 农民 。 事 实 上 ， 他 的 祖辈 来 自 意 大 利 的 卡拉 布 里 亚 区 和 阿 普 利 亚 区 ， 我 的 祖辈 来 自 梅 奥 郡 ， 可 这 又 能 有 多 大 的 不 同 
呢 ” 哪里 的 农民 都 大 同 小 异 。 无 论 是 我 、 穆 塔 夫 、 达 菲 ， 还 是 科 里 根 ， 不 管 我 们 获得 多 少 个 博士 学 位 ， 顶 着 多 少 个 头衔 ， 始 终 还 
是 爱尔兰 农夫 的 样子 。 不 错 ， 我 虽 挺 着 个 啤酒 肚 但 身材 偏 瘦 ， 而 穆 塔 夫 属 于 那 种 矮 矮 胖 胖 的 类 型 。 不 过 人 们 一 眼 就 能 认 出 我 们 是 
爱尔兰 穷苦 农民 的 后 代 ， 肯 定 错 不 了 。 


“但 是 ， 这 个 年 轻 的 牧师 ， 这 个 意大利 农民 的 后 代 ， 身 上 有 一 种 高 贵 的 气质 ， 仿 佛 出 生 在 帝王 之 家 。 他 的 举止 低 然 是 教会 中 
的 领 简 人 物 ， 举 手 投 足 间 都 彰显 出 王者 风范 。 一 件 破旧 的 衣服 穿 在 他 身上 都 好 像 是 红 衣 主教 的 长 袍 。 他 好 像 是 出 自 早期 意大利 绘 
画 中 的 人 物 ， 也 许 是 杜 乔 的 名 画 ， 又 像 是 出 自 其 他 锡 耶 纳 画 派 的 作品 ， 如 年 轻 的 施 洗 者 约翰 、 俊 美的 殉 教 者 圣 塞 巴 斯 蒂 安 ,， 脸 上 
带 着 灿烂 的 笑容 ， 甘 姿 孝 发 ， 浑 身上 下 闪 潍 着 圣人 的 光辉 ， 透 着 一 股 超 几 脱 俗 的 气质 。” 


这 位 新 秘书 令 奥 马 利 主教 如 此 不 安 ， 于 是 ， 他 党 得 有 义务 同 这 个 年 轻 人 开 诚 布 公 地 谈 一 谈 ， 为 自己 狭隘 的 偏见 而 向 他 致歉。 
听 完 主教 的 话 ， 马 提 尼 温和 地 笑 笑 ， 说 : “希望 您 不 要 觉得 我 太 自以为是 ， 但 其 实 我 心里 完全 了 解 您 的 感觉 ， 了 解 马 提 尼 和 马丁 
带 给 您 的 感觉 上 的 不 同 ， 这 是 很 正常 的 。 例 如 ， 我 们 这 些 在 小 意大利 区 (意大利 高 美国 人 的 聚集 区 ) 生活 的 马 提 尼 、 卡 拉 布 雷 
斯 、 安 东 内 利 斯 等 ， 当 年 听 说 一 个 波兰 人 被 选 为 教皇 的 消息 ， 也 一 样 都 觉得 不 自在 。 那 时 ， 我 的 祖父 肖 在 人 世 ， 他 叫 布 奥 瑟 格 
尼 ， 记 得 他 当时 评论 说 : 感谢 上 帝 ， 至 少 选 出 来 的 不 是 个 爱尔兰 人 ! ” ”两 人 哈哈 大 笑 起 来 ， 从 那 一 刻 起 ， 之 前 所 有 的 隔 头 都 
冰释 了 。 


“汤姆 真是 才华 出 众 ，” 奥 马 利 心 想 ，“ 就 工作 能 力 而 言 ， 他 要 比 我 更 胜 一 筹 ， 在 美国 主教 的 精英 群体 中 ， 能 赶 上 他 的 人 也 
是 屈指 可 数 。” 现在， 是 时 候 考虑 汤姆 的 下 一 步 了 ， 这 对 他 未 来 的 职业 生涯 发 展 至 天 重要 。 


开门 声 打 断 了 奥马 利 主教 的 思绪 ， 又 是 马 提 尼 。 


由 
各 
上 
并 
淹 
双 


“这 是 人 口 数 字 ， 已 经 全 部 核对 过 了 ，” 他 说 ， 曼 神 父 的 信 ， 请 您 阅 后 签字 。 另 外 ， 我 安排 了 今天 下 午 3 点 


在 这 间 办 公 室 举行 会 议 ， 讨 论 医院 预算 的 问题 。 


“不错 ， 汤 姆 ，” 主 教 一 边 阅 ， 一 边 在 给 齐 默 曼 的 信件 上 签 了 字 。“ 现 在， 我 们 必须 要 好 好 研究 一 下 医院 预算 了 一 -一 我 需 
要 你 告诉 我 具体 的 事宜 。 


不 过 ， 奥 马 利 又 重新 提起 了 圣 杰 罗 姆 大 学 和 齐 默 曼 神 父 。 


“我 尊敬 齐 默 曼 神父 ， 对 他 在 圣 杰 罗 姆 大 学 取得 的 成 就 感到 由 衷 的 敬佩。 无 论 是 作为 一 个 人 还 是 一 名 神父 ， 他 诚实 正直 、 品 
行 高 尚 ， 对 这 一 点 我 有 绝对 的 信心 。 不 过 ， 玖 怕 他 要 遇 到 有 烦 了 。 我 觉得 他 倡导 的 ”一流 天 主教 学 府 ”无 法 行 得 通 。 而 他 现在 全 
身心 地 投入 其 中 ， 小 小 的 挫败 就 可 能 使 他 功 亏 一 筑 。” 


“我 不 太 明 白 ， 主 教 ，” 马 提 尼 说 ，“ 任 何 谈 及 美国 高 等 教育 的 书 或 者 杂志 都 将 圣 杰 罗 姆 大 学 列 为 一 个 成 功 的 范例 ， 不 管 作 
者 是 不 是 天 主教 徒 。” 


“ 那 只 是 表面 现象 ，” 主 教 说 ，“ 人 在 招生 人 数 、 获 得 捐助 的 数额 、 教 职工 获得 的 奖项 等 方面 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 的 确 十 分 出 色 ， 
但 是 其 核心 很 空洞 。 


“对 了 ， 汤 姆 ， 你 读 没 读 过 齐 默 曼 神 父 写 的 那 篇 有 关 美 国 天 主教 大 学 的 论文 ?“ 
“当然 读 过 ， 主 教 ， 您 给 我 们 教区 中 的 每 一 名 神职 人 员 都 发 了 一 份 。 


“ 那 确实 是 一 篇 佳作 。 它 给 了 我 一 个 全 新 的 认识 问题 的 角度 ， 不 过 了 恐怕 那 并 不 是 齐 默 曼 期 望 读者 领会 的 角度 。 从 他 的 论文 
中 ， 我 第 一 次 了 解 到 美国 存在 天 主教 学 院 和 大 学 的 原因 。 我 们 美国 天 主教 会 的 人 一 直 认 为 ， 天 主教 学 院 及 大 学 的 办 学 目的 是 去 教 
育 天 主教 学 生 ， 培 养 他 们 天 主教 的 价值 观 一 一 我 猜 你 也 是 这 样 想 的 吧 ?“ 


马 提 尼 点 了 点 头 。 


“但 是 ， 齐 默 曼 证 明 ， 那 并 不 是 真正 的 原因 。 我 们 在 美国 设立 天 主教 教学 机 构 ， 是 因为 美国 已 经 向 新 教 和 反 天 主教 的 方向 发 
展 了 。 倘 若 没 有 天 主教 的 教学 机 构 ， 天 主教 徒 则 没有 学 习 普通 的 非 宗教 知识 的 渠道 。 天 主教 的 教师 将 被 非 天 主教 大 学 拒 之 门 外 ， 
而 天 主教 学 生 也 很 难 被 非 天 主教 大 学 录取 。 所 以 ， 我 们 需要 自己 的 教育 机 构 ， 这 不 仅仅 是 为 了 保留 天 主教 的 价值 观 ， 而 是 为 学 习 
现代 社会 的 各 种 非 宗教 知识 和 技能 提供 一 个 场所 。 齐 默 曼 没有 明确 说 出 来 ， 我 怀疑 他 是 否认 识 到 了 这 个 层次 。 不 过 ， 根 据 他 论文 
体现 的 思想 来 看 ， 美 国 的 天 主教 教育 机 构 与 南部 的 黑人 学 校 并 没有 什么 本 质 上 的 不 同 ， 后 者 正 是 由 于 黑人 教师 和 学 生 无 法 学 习 白 
人 社会 中 的 知识 和 技能 而 创立 的 。” 


主教 继续 说 : “ 齐 默 曼 神 父 喜欢 引用 伟大 的 圣 方 济 哲人 圣 伯 纳 文 的 话 ， 记 得 你 以 前 曾 告诉 过 我 ， 汤 姆 ， 圣 伯 纳 文 的 哲学 思想 
深 深 影 响 了 但 丁 ， 他 还 写 过 一 本 文笔 优美 的 小 手册 《一 切 知识 都 是 引领 我 们 回 到 上 帝 的 知识 》。 对 基督 徒 而 言 ， 这 是 干 真 万 确 
的 ， 不 过 按照 齐 默 曼 的 解释 ， 这 句 话 就 不 对 了 。 在 20 世 纪 ， 知 识 已 经 脱离 了 宗教 的 界限 ， 全 面世 俗 化 ， 而 它 只 能 引领 我 们 学 习 
更 多 世俗 的 、 非 宗教 的 知识 。 


“不 错 ，” 马 提 尼 评论 道 ，“ 如 果 圣 杰 罗 姆 大 学 法 学 院 的 院 长 是 一 位 天 主教 神父 ， 就 算 他 的 确 是 “天 主教 信仰 的 坚定 拥护 
者 ' (借用 那个 卑鄙 女人 信 中 的 话 ) ， 税 务 法 还 是 不 会 引领 人 们 回归 上 帝 的 知识 。 


“ 咽 ，” 主 教 淡淡 地 说 ，“ 化 学 分 析 课 也 是 如 此 ， 即 使 最 虔诚 的 天 主教 徒 霍 洛 韦 教授 任教 ， 也 不 会 引领 人 们 回归 上 帝 的 知 


“你 知道 吗 ， 汤 姆 ， 读 完 齐 默 曼 的 论文 后 ， 我 去 图 书馆 查阅 了 圣 杰 罗 姆 大 学 各 个 学 院 的 课程 目录 一 一 相当 多 ， 有 关 课 程 设 
置 的 文字 介绍 有 好 几 和 干 页 。 可 是 ， 其 中 与 上 帝 的 知识 相关 、 引 导 学 生 了 解 上帝 的 知识 ”的 课程 密 察 无几。 事实 上 ， 圣 杰 罗 姆 大 
学 和 大 多 数 非 天 主教 大 学 相 比 ， 在 课程 设置 上 并 没有 什么 差别 。 


“可 是 ， 主 教 ，” 马 提 尼 提出 质疑 ，“ 那 你 为 什么 还 不 断 强调 并 要 求教 区 内 所 有 的 牧师 都 要 在 某 个 学 术 专门 领域 取得 高 等 学 


位 呢 ?" 


“牧师 应 该 是 个 多 面 手 ,汤姆 ， 不 过 同时 也 需要 在 某 个 领域 学 有 专长 ， 达 到 专业 水 准 。 否 则 干什么 都 只 能 浅 尝 辆 止 ， 这 是 
理学 的 一 条 基本 原理 。 另 外 ， 牧 师 不 再 是 蒙昧 社会 中 唯一 有 文化 的 群体 ， 他 需要 在 学 识 和 技能 方面 与 受过 教育 的 大 众 达 到 同等 水 
平 ,才能 赢得 他 们 的 尊敬 。 牧 师 应 该 在 各 个 方面 都 比 别人 出 众 。” (“他 又 来 了 ，” 马 提 尼 在 心中 暗自 抱 忽 ，“ 每 当 这 时 ,我 感 
党 自己 就 像 是 《柏拉图 对 话 录 》 中 的 一 个 人 物 。 每 隔 五 页 ， 他 们 就 要 点 头 称 是 ， “看 来 的 确 是 这 样 ， 苏 格拉 底 老 师 ”。 咽 ,他们 
的 确 学 到 了 很 多 东西 一 一 我 也 一 样 。”) 


主教 沉默 了 片刻 ， 又 继续 说 道 : “ 齐 默 曼 说 得 不 错 。 现 在 非 天 主教 教育 机 构 对 天 主教 教师 和 学 生 的 歧视 已 不 复 存 在， 或 者 
说 ， 正 在 快速 消失 。 而 传统 的 天 主教 大 学 倘若 继续 维持 在 二 流水 平 ， 则 无 法 在 美国 长 久 立足 。 但 是 ， 如 果 他 推理 的 前 提 是 正确 的 
(在 这 一 点 上 他 令 我 心悦诚服 ) ， 即 美国 天 主教 大 学 的 办 学 目的 是 让 天 主教 徒 有 机 会 学 到 非 宗教 的 知识 ， 那 么 他 的 结论 在 逻辑 上 


就 有 问题 了 。 其 实 ， 他 没有 看 到 这 种 逻辑 错误 令 我 很 惊讶 ， 要 知道 ， 他 可 是 逻辑 学 的 教授 啊 ， 而 且 听 说 是 一 位 优秀 的 逻辑 大 师 

呢 ! 根据 他 的 前 提 ， 我 们 只 能 得 出 一 个 唯一 的 结论 : 一 所 大 学 在 成 为 “一流 大 学 ”的 道路 上 越 成 功 ， 它 就 势必 越 要 朝 着 世俗 化 的 
方向 发 展 。 它 不 可 能 既是 一 座 “一 流 的 大 学 ”， 又 是 一 座 “天 主教 的 学 府 ”。 按 照 齐 默 曼 神父 的 假设 ， 唯 一 合乎 逻辑 的 结论 就 是 
效仿 哈佛 大 学 、 耶 鲁 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 和 哥伦比亚 大 学 这 些 新 教派 大 学 在 百年 之 前 的 做 法 ， 与 宗教 教派 彻底 脱离 干系 ， 成 为 纯 
学 术 性 质 的 机 构 。 就 我 看 来 ， 这 种 做 法 没有 给 这 些 大 学 带 来 任何 伤害 ， 也 没有 给 新 教 教 会 组 织带 来 任何 的 伤害 。” 


“我 心中 清楚 ， 其 他 一 些 主教 会 认为 这 种 想法 具有 异端 色彩 。 我 甚至 不 敢 和 齐 默 曼 神 父 讨 论 这 个 想法 。 不 过 ， 你 觉得 除 此 之 
外 还 有 其 他 合乎 逻辑 的 推论 吗 ?“ 


“有 没有 这 样 一 个 可 能 ，” 马 提 尼 问 道 ，“ 就 是 让 大 学 朝 着 “ 原 教 虽 主义 ”的 方向 发 展 ， 许 多 小 型 的 新 教派 学 院 目前 不 也 运 
作 得 挺 成 功 吗 ?“ 


“理论 上 讲 是 这 样 的 ，” 主 教 说 ，“ 但 只 是 理论 上 能 说 得 通 。 实 际 上 ,一 切 都 已 经 太 迟 了 。 早 在 13 世 纪 ， 原 教 则 主义 者 就 
想 推行 这 种 办 学 理念 。 圣 伯 纳 文 写 那 本 小 册子 的 目的 ， 就 是 反对 圣 方 济 先觉 有 反 智 主 义 者 的 观点 。 你 知道 吗 ， 汤 姆 ? 我 在 神学 院 学 
习 期 间 必须 阅读 一 些 哲 学 类 的 书籍 ， 而 其 中 我 最 爱 读 的 就 是 那 本 小 册子 。 不 过 除 此 之 外 ， 圣 伯 纳 文 写 的 其 他 东西 我 一 句 也 读 不 
懂 。 那 个 时 候 ， 原 教 虽 主义 也 许 还 行 得 通 。 但 从 那 以 后 ， 教 会 中 的 学 术 氛 围 合 加 浓厚 ， 人 文思 想 、 画 作 、 音 乐 作品 不 断 涌现 。 我 
明白 ， 天 主教 徒 不 应 该 是 一 个 唯 理论 者 ， 不 过 也 不 能 成 为 原 教 旨 主义 要 求 的 反 智 主义 者 。 倘 若 我 们 进行 那样 的 尝试 ， 立 刻 就 会 沦 
为 那些 知识 枯竭 、 资 源 匮 乏 的 小 学 校 。 每 年 我 都 得 访问 这 类 学 校 ， 还 要 言 不 由 衷 地 说 一 些 客 套话 。 例 如 ，“ 帕 尔 默 地 区 的 圣 约 瑟 
夫 学 院 位 于 我 的 出 生地 水 牛 镇 的 圣 博 凯 ，” 等 。 这 类 学 校 虽 自 称 为 “学院 ” ， 但 实际 上 和 二 流 的 幼儿 园 没有 什么 两 样 ， 只 不 过 加 上 
了 一 个 足球 队 和 一 些 自我 标榜 的 伪装 而 已 。 在 我 看 来 ， 它 们 就 好 像 詹姆斯 : 乔 伊 斯 在 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 中 描述 的 都 柏林 
蒙昧 主义 耶稣 会 学 校 那 样 ， 匾 诞 而 离谱 。 也 许 这 些 学 校 在 爱尔兰 能 够 存活 一 令 人 惊讶 ， 许 多 怪诞 的 事物 在 爱尔兰 都 能 够 存 
活 。 不 过 ， 章 默 曼 说 得 对 ， 在 我 们 这 个 竞争 激烈 的 环境 中 ， 它 们 是 注定 要 失败 的 。 


“我 这 位 主教 ，” 汤 姆 : 马 提 尼 瞳 自 舌 了 ， “真是 个 万 事 通 。 朋 友 们 背地 里 叫 他 “效率 先生 ” ， 每 当 他 谈论 起 管理 学 原则 和 
成 本 /效率 比 时 ， 大 家 脸 上 就 表现 出 痛苦 的 表情 ， 要 知道 ， 我 们 来 到 教会 本 就 是 想 逃 离 那 些 世俗 的 东西 。 不 过 他 对 管理 学 真是 出 
奇 地 精通 啊 ! 我 的 父亲 曾 希 望 我 去 读 哈佛 商学 院 ， 而 我 从 这 位 主教 身上 所 学 到 的 管理 、 组 织 、 财 务 和 营销 的 知识 肯定 比 在 哈佛 商 
学 院 学 到 的 还 多 。 刚 刚 他 谈论 起 圣 伯 纳 文 这 个 人 物 ， 对 教会 历史 中 鲜 为 人 知 的 细节 信 手 拓 来 ， 现 在 又 提 到 了 《一 个 青年 艺术 家 的 
画像 》 这 部 作品 。 我 一 直 以 为 ， 一 名 正统 的 爱尔兰 天 主教 徒 不 应 该 听 说 过 这 本 书 ， 更 别 说 拜读 过 了 。“ 


主教 还 在 继续 自己 的 思绪 。 “《 罗 马 法 》 中 有 这 样 一 句 话 : “一 开始 就 有 瑕 疗 ， 则 永远 无 法 变 得 完美 。′ 我 相信 这 句 话 适 用 
于 齐 默 曼 神 父 的 大 学 。 我 承认 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 也 许 在 表面 上 能 够 保留 一 些 宗教 的 痕迹 ， 比 如 茶 止 宿舍 不 分 性 别 ， 蔡 止 女 生 自由 嚼 


胎 等 . 
“可 是 主教 ， 如 果 这 些 事情 在 外 面 的 世界 中 成 为 普遍 现象 ，” 马 提 尼 说 ，“ 那 么 最 终 圣 杰 罗 姆 大 学 还 是 得 接受 。” 


“我 倒是 没 想 那么 远 ， 汤 姆 ，” 主教 说 ，“ 不 过 你 说 得 对 。 迟 早 有 一 天 一 一 我 觉得 也 许 用 不 了 多 久 一 一 齐 默 曼 取得 的 成 功 
将 强迫 圣 杰 罗 姆 大 学 做 出 抉择 。 到 底 是 成 为 一 所 ”一流 的 大 学 ”， 与 顶尖 大 学 并 驾 齐 驱 (这 是 他 的 原 话 ) ， 还 是 无 论 如 何 都 继续 
作为 一 所 天 主教 的 教育 机 构 ， 我 认为 齐 默 曼 无 力 做 出 这 个 抉择 ， 恐 怕 这 会 毁 了 他 。 不 过 ,汤姆 ,我 非常 尊敬 齐 默 曼 神父 ， 他 是 我 
们 教区 中 最 优秀 的 神父 。” 


“其 实 他 并 不 是 特别 受 欢迎 ， 主 教 ，” 马 提 尼 说 ，“ 我 听 别 人 说 过 他 爱慕 虚荣 、 高 傲 自 大 。 好 几 个 人 都 这 样 说 。 


奥马 利 主教 忍 不 住 关 了 起 来 。“ 哦 ， 是 的 ， 他 有 一 面 著名 的 荣誉 墙 。 不 过 相信 我 ， 汤 姆 ， 那 并 不 是 什么 严重 的 事 儿 ， 就 和 一 
个 十 岁 的 小 女孩 照 镜子 欣赏 自己 头发 上 绑 着 的 丝带 没有 什么 两 样 。 


“ 齐 默 曼 真 正 的 问题 ， 远 远 不 止 是 这 种 幼稚 的 虚荣 心 而 已 。 他 是 那 种 抱负 远大 ， 心 中 却 不 自 知 的 人 。 
“我 不 明白 你 的 意思 ， 主 教 。 


“《 天 国 八 福 》 中 有 这 样 一 句 话 一 一 温顺 的 人 有 福 ” 。 可 你 知道 吗 ”我 从 来 没 看 到 温顺 的 人 做 出 过 什么 大 贡献 或 者 取得 
过 什么 大 成 就 。 真 正 能 够 成 功 的 人 ， 都 会 仔细 地 反省 自己 ， 并 对 自己 提出 很 高 的 要 求 ， 他 们 心中 都 有 远大 的 抱负 。 这 是 神学 领域 
的 一 个 谜 题 ， 我 很 早 就 已 经 不 再 研究 了 。 


“但 其 中 一 些 人 ， 往 往 是 取得 最 高 成 就 的 人 ， 没 有 意识 到 自己 心中 的 抱负 与 野心 。 齐 默 曼 神父 就 是 其 中 之 一 。 他 深信 自己 所 
做 的 一 切 都 是 为 上 帝 、 他 的 大 学 和 他 的 教会 服务 的 。 对 此 我 毫 不 怀疑 。 对 我 们 普通 人 而 言 ， 我 们 心里 清楚 自己 做 事 的 动机 并 不 唯 
一 。 可 齐 默 曼 认 识 不 到 这 一 点 。 因 此 ， 等 有 人 攻击 他 们 的 动机 时 ， 这 些 人 就 会 受到 很 深 的 伤害 。 他 们 突然 意识 到 ， 其 实 他 们 和 普 
通 人 一 样 ， 也 有 瑕 妆 ， 并 不 是 各 方面 都 令 人 钦 修 。 然 后 ， 齐 默 曼 这 类 人 就 会 失去 全 部 的 自信 。 我 见 过 这 样 的 例子 。 汤 姆 ， 你 有 没 
有 听 说 过 威尼斯 之 泪 ?“ 


“ 没 听 说 过 ， 主 教 。” 


“ 那 是 我 小 时 候 流 行 的 一 种 玩具 。 人 们 把 熔化 的 玻璃 珠 滴 到 冰 水 里 ， 玻 璃 立刻 变 硬 ， 凝 结 为 一 个 空心 小 球 ， 还 带 着 一 条 细 长 
的 小 尾巴 。 小 玻璃 球 非 常 坚硬 ， 就 算 你 把 它 用 力 搓 到 墙 上 ， 用 脚 使 劲 儿 踩 ， 甚 至 拿 钴 子 敲打 ， 它 都 不 会 碎 。 可 是 ， 只 要 轻 轻 折 一 
下 那 根 小 尾巴 ， 它 就 会 立刻 应 声 而 碎 ， 连 细小 的 碎 渣 都 找 不 到 了 。 海 因 茨 : 齐 默 曼 这 类 人 就 正如 威尼斯 之 泪 ， 当 他 们 突然 发 现 自 
己 和 其 他 人 没有 什么 不 同时 ， 就 会 彻底 崩溃 。 


主教 顿 了 顿 ， 看 了 看 他 写 给 齐 默 曼 的 字条 以 及 霍 洛 韦 太 太 那 封 信 的 复印 件 ， 马 提 尼 用 订 书 钉 将 它们 订 到 了 一 起 。 


“这 个 卑鄙 的 女人 ，” 他 说 ，“ 她 才 不 关心 圣 杰 罗 姆 大 学 的 未 来 呢 ; 她 只 想 为 她 丈夫 的 失败 进行 报复 。 不 过 ， 她 碰 触 到 那里 
一 条 最 敏感 的 神经 。 真 是 件 闹 心 事 儿 ， 我 一 点 儿 都 不 喜欢 。” 


信封 上 的 字迹 一 眼 即 可 辨认 出 是 出 自 女 人 之 手 ， 信 封 的 一 角 还 赫然 写 着 “私人 信 阔 ” 几 个 大 字 ， 后 面 又 缀 上 了 一 个 大 感叹 
号 ， 十 分 醒目 。 那 一 刻 ， 穆 尔 卡 心中 一 阵 息 懂 。 几 年 前 ， 这 类 信件 曾 为 他 的 生活 带 来 过 无 穷 的 梦 厦 。 


美国 经 济 大 萧条 时 期 ， 穆 尔 卡 的 父 杀 在 卡 皮 托 尔 市 拥有 四 家 小 店 ， 他 担任 其 中 一 家 的 经 理 。 从 那 时 起 ， 他 一 直 将 女 秘 书 和 女 
店员 视 为 可 以 随意 猎取 的 对 象 。 他 从 来 都 是 着 场 作 戏 ， 和 那些 女人 没有 任何 爱情 可 言 ， 也 从 来 不 对 任何 一 个 表现 出 很 大 的 兴趣 。 
1969 年 ， 他 将 “ 穆 尔 卡 超 值 高 店 ” 及 旗下 500 家 超市 与 折扣 店 高 价 卖 给 了 纽约 的 一 个 大 企业 集团 。 后 来 ，《 财 富 》 杂 志 刊 登 了 一 
篇 有 关 他 的 报道 ， 称 他 为 “全 美 25 大 富豪 之 一 ”。 从 此 ， 他 的 生活 几乎 被 信件 淹没 了 ; 每 一 封 信 上 都 是 女人 的 笔迹 ， 信 封 的 一 
角 都 写 着 “私人 信函 ”的 字样 ， 内 容 全 部 是 索要 钱财 的 恐吓 信 ， 威 胁 他 不 给 钱 就 将 关系 曝光 ， 进 行 孩 子 生父 诉讼 程序 ， 散 布 丑 闻 
等 。 穆 尔 卡 的 律师 义 正 词 严 地 通知 这 些 寄 信 人，“ 法 律 对 恐吓 勒索 的 人 必 将 严惩 不 贷 ”， 大 部 分 人 在 接 到 这 样 的 通知 后 ， 都 知 难 
而 退 了 。 不 过 ， 穆 尔 卡 不 得 不 因此 付出 高 昂 的 律师 费 ， 这 笔 费用 比 收 买 那 些 女 人 花 的 钱 还 要 多 得 多 。 


事实 上 ， 从 小 时 候 起 ， 穆 尔 卡 就 一 直 对 丑闻 、 爆 料 和 嘲笑 感到 极度 的 恐惧 ， 无 论 是 当 着 他 的 面 还 是 背 着 他 进行 的 ， 他 都 党 得 
非常 害怕 。 他 小 时 候 因为 尿床 ， 父 杀 常 常 在 公众 场合 羞辱 他 。 在 初中 的 一 次 派对 上 ， 他 笨拙 地 将 手 伸 进 一 个 女孩 子 的 衣服 里 ， 结 
果 在 众 目 上 瞬 之 下 被 遍 了 一 记 响 亮 的 耳光 。 


那些 信件 令 他 早年 的 恐惧 频频 在 脑 中 浮现 ， 连 续 数 月 搅 得 他 不 得 安宁 。 


“不 过 ，” 他 安慰 自己 说 ，“ 那 都 是 十 年 前 的 事 儿 了 。” 一 直 以 来 ， 他 的 一 夜 情 从 未 停止 过 ， 而 且 他 没有 任何 放弃 一 夜 情 的 
想法 。 只 不 过 现在 ， 他 用 “格雷 先生 ”的 名 字 在 卡 皮 托 尔 市 最 好 的 宾馆 长 租 了 一 间 套 房 ， 让 门 房 为 他 安排 应 召 女 郎 。 一 周 几 次 ， 
每 次 都 是 不 同 的 女人 。 


尽管 这 样 ， 当 他 撕 开 信封 时 ， 双 手 还 是 忍 不 住 轻 轻 地 赢 拌 。 他 瞄 了 一 眼 签名 ， 立 刻 放 心 了 : 在 他 的 生活 中 没有 一 个 叫 “ 丽 萨 
' 霍 洛 韦 ”的 女人 ， 从 来 没有 。 他 又 看 了 看 信 的 开头 ， 大 体 上 明白 了 : 这 是 一 封 完全 无 害 的 信件 ， 一 个 被 解雇 的 员工 ， 准 确 地 
说 ,是 他 的 太太 ， 蛮 横 无 理 地 发 一 顿 牢骚 抱怨 而 已 。 对 这 种 信件 的 处 理 方式 只 有 一 个 : 扔 进 废 纸 繁 。 


可 是 ， 就 在 他 开始 将 这 六 页 纸 撕 碎 时 (十 年 前 他 就 学 会 了 这 样 做 ) ， 信 中 的 一 个 字眼 吸引 了 他 的 视线 : 女人 。 于 是 ， 他 开始 
读 起 来 : 


i 学 校 的 校长 、 一 位 由 神圣 教会 授予 圣 职 的 神父 ， 却 公然 犯 下 严重 的 道德 罪行 。 他 与 一 个 比 自己 年 轻 得 多 的 女子 共处 一 室 。 那 个 女人 经 常 伴 
其 左右 ， 就 连 周 日 也 常常 以 讨论 工作 为 由 公然 去 他 的 住所 ， 丝 毫 不 避讳 什么 。 对 此 我 感到 痛心 疾 首 ， 我 必须 向 阁下 汇报 ， 一 名 担任 圣 职 的 神父 
做 出 如 此 无 耻 的 行为 令 人 发 指 ， 需 要 给 出 合理 的 解释 。 


顿时 ， 穆 尔 卡 颓 然 次 坐 在 椅子 上 。 他 大 声 地 叹息 着 ， 为 他 工作 多 年 的 秘书 古 尔 德 太 太 以 为 出 了 什么 大 事 ， 迅 速 地 抬 起 头 来 ， 
差点 儿 在 还 没收 到 任何 指令 前 就 开口 询问 他 的 情况 。 这 可 真是 糟 透 了 ， 比 早 些 年 那些 恐吓 信 还 要 严重 得 多 。 威 胁 他 要 爆料 不 雅信 
件 啦 ， 因 他 不 履行 对 前 女友 在 金钱 上 的 承诺 要 将 他 告 上 法 庭 啦 ， 提 请 孩子 的 生父 诉讼 程序 啦 ， 甚 至 诽谤 他 引诱 未 成 年 少女 到 他 房 
间 并 将 其 灌 醉 等 ， 那 些 内 容 的 严重 程度 都 无 法 与 现在 的 情况 相提并论 。 那 些 事情 可 能 会 使 他 的 名 字 登 上 杂志 封面 甚至 把 他 送 上 法 
庭 ; 可 眼前 这 封 信 指 控 齐 默 曼 神父 和 他 的 助理 有 暧昧 关系 ， 一 旦 这 封 信 公 之 于 众 ， 他 的 三 个 女儿 则 会 立刻 抓 到 把 柄 来 控制 他 ， 当 
然 最 重要 的 ， 是 控制 他 的 财产 。 


44 年 前 ， 杰 克 : 穆 尔 卡 刚刚 大 学 毕业 就 归 了 他 的 太太 。 穆 尔 卡 夫 人 对 圣 杰 罗 姆 大 学 的 任何 丑闻 一 向 不 感 兴趣 ， 正 如 她 对 丈夫 
的 风流 韵事 也 一 向 不 闻 不 问 一 样 。 当 年 ， 他 们 刚刚 度 完 短暂 的 蜜月 ， 回 到 了 卡 皮 托 尔 市 。 才 十 天 的 功夫 ， 他 就 勾搭 上 了 家 里 新 请 
的 女 佣 ， 一 个 年 轻 的 爱尔兰 姑娘 。 可 是 ， 他 的 三 个 女儿 可 不 像 母 亲 这 般 软 弱 可 其 ,一 点 儿 小 事 她 们 都 会 拿 来 大 做 文章 ， 掀 起 万 你 
狂澜 。 她 们 最 痛恨 的 事情 ， 就 是 他 将 大 笔 钱 财源 源 不 断 地 注入 圣 杰 罗 姆 大 学 ; 而 她 们 最 害怕 的 ， 就 是 父亲 在 遗嘱 中 把 本 属于 她 们 
的 钱 留 给 圣 杰 罗 姆 大 学 。 几 年 前 ， 他 的 大 女儿 杰 姬 曾 对 他 大 喊 道 : “你 没有 权力 把 我 们 的 钱 送 给 那些 没 用 的 神父 !{“ 


其 实 ， 他 早已 为 她 们 每 个 人 准备 了 一 大 笔 可 观 的 信托 基金 。 即 使 不 算 这 些 ， 三 个 女儿 也 都 生活 得 非常 富足 ， 因 为 她 们 的 夫 刀 
都 很 有 钱 。 可 是 ， 她 们 总 是 贪得无厌 ， 想 得 到 更 多 。 她 们 想 要 钱 ， 这 是 当然 的 ;而 她 们 更 想 要 的 是 对 他 的 财富 的 控制 权 。 他 捐 给 
圣 杰 罗 姆 大 学 的 每 一 笔 钱 ， 都 在 不 断 地 提醒 她 们 : 父 杀 才 是 掌控 者 ， 她 们 不 是 ; 她 们 仍然 需要 依赖 父亲 ; 父 杀 还 活着 ,而 且 仍 然 
发 挥 着 重要 的 作用 。 可 是 ， 这 位 家 财 万 贯 的 父 杀 只 知道 四 处 散 财 ， 从 来 不 为 几 个 女儿 着 想 。 


因此 ， 任 何 涉及 圣 杰 罗 姆 大 学 的 丑闻 ， 尤 其 是 涉及 齐 默 曼 神 父 的 丑闻 ， 都 会 立刻 成 为 他 的 把 柄 ， 被 她 们 抓 住 不 放 。 事 实 上 ， 
他 的 几 个 女儿 都 没有 见 过 章 默 曼 ， 可 是 ， 她 们 全 都 对 他 恨 之 入 骨 ， 因 为 他 的 存在 时 刻 提醒 着 她 们 的 无 能 和 挫败 。 


她 们 倒 不 至 于 因为 圣 杰 罗 姆 大 学 的 丑闻 向 法 院 申诉 ， 宣 判 父 亲 无 力 司职 而 需要 接受 她 们 的 监护 。 不 过 ， 倘 若 她 们 真 的 那样 
做 ， 她 们 的 母亲 一 定 会 为 她 们 加 油 助威 。 但 毫 无 疑问 ， 她 们 会 极力 地 羞辱 他 ， 嘲 笑 他 。 一 旦 她 们 发 现 他 的 万 贯 家 财 (不 ,是 她 们 
的 万 贯 家 财 ) 被 一 个 虚伪 的 假 教 士 骗 走 ， 她 们 一 定 会 穷 妃 不 舍 ， 直 到 他 乖乖 地 缴械 投降 ， 将 财产 过 到 她 们 的 名 下 ， 或 者 ， 她 们 会 
强迫 他 离开 圣 杰 罗 姆 大 学 的 董事 会 ， 离 开 他 目前 最 喜欢 的 工作 。 


15 年 前 ， 穆 尔 卡 被 邀请 作为 第 一 位 非 神职 人 员 加 入 圣 杰 罗 姆 大 学 的 董事 会 。 当 然 ， 这 是 至 高 的 荣誉 。 不 过 ， 他 虽然 是 圣 杰 
罗 姆 大 学 的 校友 (在 美国 经 济 大 萧条 时 期 他 曾 就 读 于 圣 杰 罗 姆 大 学 商学 院 ， 作 为 那里 的 第 一 批 毕业 生 获 得 了 学 士 学 位 ) ， 却 不 喜 
欢 和 教授 、 院 长 及 神父 打交道 ， 和 他 们 在 一 起 时 他 觉得 浑身 不 自在 。 所 以 ， 当 时 他 犹豫 了 许久 ， 才 接受 了 那个 邀请 。15 年 后 ， 
他 还 是 乐意 和 商界 人 士 互动 往 来 ， 如 专营 百货 公司 的 沃尔特 - 菲 尼 曼 、 凯 斯 勒 兄弟 、 银 行家 波 比 、 保 险 公司 的 丹 尼 等 。 穆 尔 卡 经 
常 与 他 们 一 起 打 高 尔 夫 共度 周末 ， 冬 天 还 一 起 去 棕榈 泉 和 博 卡 拉 顿 游玩 儿 。 他 们 尽管 是 犹太 人 ， 却 和 他 讲 同样 的 语言 ， 与 他 有 共 
同 的 兴趣 爱好 。 他 们 在 一 起 谈天 说 地 ， 互 通信 息 ， 而 他 讲 的 笑话 也 能 令 他 们 开怀 大 笑 。 


然而 ， 令 他 感到 意外 的 是 〈(“ 我 敢 肯定 那些 神父 也 都 没 想 到 。” 穆 尔 卡 经 常 这 样 想 ) ， 他 很 快 友 现 ， 他 对 圣 杰 罗 姆 大 学 的 贡 
献 远 远 不 限于 捐 钱 而 已 。 当 然 ，15 年 间 他 捐 出 的 1000 多 万 美元 也 确实 帮 了 圣 杰 罗 姆 大 学 的 大 忙 。 不 过 ， 通 过 管理 房地产 交易 ， 
他 间接 地 为 圣 杰 罗 姆 大 学 创造 了 更 多 的 财富 。 更 重要 的 是 ， 他 还 负责 监管 建筑 师 、 工 程 规划 、 承 包 商 以 及 大 学 的 总 体 金融 规划 方 


案 。 倘 若 没 有 他 的 协助 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 不 可 能 发 展 到 今天 的 规模 。 


后 来 ， 他 卖 掉 了 自己 的 公司 。 同 年 ， 他 被 选 为 圣 杰 罗 姆 大 学 董事 会 的 主席 。 他 开始 意识 到 ， 自 己 从 圣 杰 罗 姆 大 学 那里 也 得 到 
了 很 多 回报 。 因 为 他 很 快 发 现 ， 他 并 不 想 在 53 岁 就 退休 。 单 纯 管 理 自己 的 财富 ， 做 一 些小 投资 倒 也 很 有 趣 ， 不 过 这 点 儿 工作 只 
够 让 他 一 周 忙 上 一 天 而 已 。 渐 渐 地 ， 他 每 周 会 在 圣 杰 罗 姆 大 学 的 办 公 室 中 待 上 两 天 ， 与 大 学 的 财务 人 员 密 切合 作 。 他 觉得 这 才 是 
真正 的 生活 。 他 又 一 次 有 机 会 从 事 自己 最 擅长 的 工作 了 : 让 事业 快速 膨胀 ， 快 速成 长 。 


可 是 现在 ， 这 一 切 都 变 得 发 发 可 危 ， 就 因为 一 个 春 女 人 在 这 儿 散 布 谣言 ! 可 是 ， 那 个 女人 (她 叫 什么 来 着 .…… 霍 洛 韦 吗 ) 真 
的 是 问题 所 在 吗 ” 或 者 ， 她 不 过 是 为 了 维护 那个 不 成 器 的 丈夫 ， 和 气急 败坏 地 到 处 攻击 而 已 ” 齐 默 曼 神 父 不 也 难 酬 其 千 吗 ” 倒 不 是 
因为 他 淫乱 的 男女 关系 ， 毕 竟 那 属于 隐私 ， 应 该 由 他 自己 去 慎 悔 。 不 ， 他 的 罪过 要 比 这 更 加 严重 : 轻率 。 


在 曾经 那 段 恐怖 的 岁月 里 ， 之 前 的 女 员 工 对 他 敲诈 勒索 ， 威 胁 他 要 将 丑闻 爆料 ， 搅 得 他 不 得 安宁 。 有 一 次 ， 他 禁不住 向 他 的 


/: 


律师 抱怨 ， 觉 得 其 他 员工 也 和 他 没什么 两 样 ， 四 处 牛 花 惹 草 的 人 比比 丝 是 ， 可 人 家 都 没事 。 “不错 ， 杰 克 ，” 律师 当时 回答 
说 ，“ 你 的 行为 确实 和 大 家 没有 什么 两 样 。 可 你 现在 拥有 很 高 的 知名 度 ， 是 万 众 瞩目 的 大 人 物 。 你 如 果 不 注意 言行 ， 继 续 和 大 家 
一 样 ， 那 要 比 犯 罪 还 严重 呢 。 因 为 那 证 明 你 太 轻率 了 。” 停 了 一 会 儿 ， 律 师 总 结 道 : “到 底 你 有 没有 做 出 她 们 敲诈 的 事情 ， 那 都 


不 重要 。 只 要 你 “好 像 做 了 ” ， 那 就 证 明 你 不 够 谨 言 慎 行 ， 太 过 轻率 。” 


谨 言 慰 行 。 杰 克 . 穆 尔 卡 在 圣 杰 罗 姆 大 学 读 大 一 那 年 ， 被 迫 修 了 一 门 哲学 课程 。 现 在 ， 有 关于 那 门 哲学 课 的 内 容 ， 他 唯一 能 
记得 的 就 是 谨 言 慎 行 。 老 师 说 谨 言 愤 行 是 重要 的 美德 ， 而 轻率 行事 则 是 一 宗 极 大 的 罪过 .。 


毫 无 疑问 ， 海 因 茨 : 齐 默 曼 神 父 算得 上 “大 人 物 ”， 备 受 瞩 目 。 因 此 ， 很 明显 他 犯 了 轻率 行事 的 罪过 。 也 许 他 从 没 注意 到 爱 
格 妮 丝 是 一 个 漂亮 的 女人 ， 甚 至 都 没有 将 爱 格 妮 丝 当 作 女人 看 待 ， 可 那 义 如 何 ? 自己 整 天 和 一 个 性 感 的 女子 同 处 一 室 ， 周 日 又 在 
众 目 瞬 肯 之 下 让 她 到 住所 谈 工 作 ， 从 而 让 心 存 不 满 的 员工 有 了 造谣 的 机 会 ， 这 就 是 他 的 不 对 。 而 他 的 所 作 所 为 不 仅 会 危及 圣 杰 罗 
姆 大 学 的 利益 ， 还 将 威胁 到 杰克 - 穆 尔 卡 内 心 的 平静 ， 以 及 他 在 圣 杰 罗 姆 大 学 的 快乐 生活 。 


“只 有 上 帝 知 道 ，” 穆 尔 卡 仍然 无 法 摆脱 心中 的 恐 届 ， 盘 算 起 来 ，“ 她 到 底 给 多 少 人 寄 出 了 同样 的 信 。 鸡 怕 现在 阻拦 也 已 经 
来 不 及 了 ， 目 前 我 们 能 做 的 就 是 把 这 封 信 的 影响 控制 在 最 小 范围 内 。 而 我 也 做 不 了 什么 ， 因 为 齐 默 曼 不 是 我 的 部 下 。 但 他 是 一 名 
教士 ， 所 以 在 教会 中 有 他 的 上 级 。 对 ， 威 利 胡 贝尔 有 责任 制止 这 种 轻率 的 行为 ， 毕 竟 这 威胁 到 教会 的 声望 。 


在 圣 杰 罗 姆 大 学 董事 会 中 ， 穆 尔 卡 最 瞧不起 的 人 就 是 胡 贝 尔 。 胡 贝尔 一 副 典 型 的 中 学 校长 的 派头 ， 尽 管 已 经 离开 学 校 15 年 
了 ， 他 看 起 来 、 闻 起 来 甚至 走路 的 样子 都 全 然 笼罩 在 一 团 粉笔 灰 中 似 的 。 当 年 ， 胡 贝尔 在 教会 所 辖 的 一 所 中 学 当 校长 ， 后 来 被 选 
为 教会 的 会 长 。 他 讲 起 话 来 拿 腔 拿 调 ， 就 像 给 班 上 写字 慢 的 学 生 听 写 的 老师 一 样 ， 一 字 一 顿 ， 内 容 单调 而 乏味 。 


穆 尔 卡 靠 自己 的 努力 拼搏 一 步 步 走向 成 功 ， 他 地 视 威 利 ' 胡 贝尔 这 样 的 失败 者 。 长 久 以 来 ， 海 因 臣 : 齐 默 曼 在 各 个 方面 都 比 胡 
贝尔 更 胜 一 筹 ， 这 种 情况 使 目前 这 个 问题 变 得 更 加 微妙 了 。 穆 尔 卡 早 就 知道 ， 两 人 都 在 密尔沃基 市 出 生 ， 成 长 环境 也 大 同 小 噶 ， 
周围 到 处 是 从 事 体 力 劳动 的 德国 蓝领 。 后 来 ， 他 俩 进入 同一 所 教区 学 校 读 高 中 。 可 是 ， 海 因 菊 : 齐 默 曼 是 学 校 冠 军 篮球 队 的 炊 眼 
明星 ， 走 到 哪里 都 是 一 片 赞扬 的 声音 ， 而 胡 贝 尔 只 是 一 个 校刊 的 业务 员 。 章 默 曼 后 来 参加 第 二 次 世界 大 战 ， 退 役 时 已 是 上 尉 军 
衔 , 他 身上 挂 满 了 各 种 军功 章 ， 是 人 人 称赞 的 战斗 英雄 ; 而 整个 战争 期 间 ， 胡 贝尔 一 直 担任 随军 教士 的 助理 ， 退 役 时 好 逐 混 到 了 
一 个 一 等 兵 的 头衔 。 齐 默 曼 刚刚 从 圣 杰 罗 姆 大 学 毕业 ， 就 立刻 被 教会 送 到 德国 一 所 颇具 声望 的 大 学 深造 ， 在 那里 获得 了 博士 学 
位 ; 而 胡 贝 尔 去 了 州 内 的 阿 吉 学 院 ， 获 得 文学 硕士 学 位 ， 从 此 开始 了 教书 生涯 。 后 来 ， 齐 默 曼 成 为 大 学 教授 ， 又 一 步 步 走 到 大 学 
校长 的 位 置 ; 而 胡 贝 尔 一 开始 在 教会 所 辖 的 初中 教 语言 课 ， 后 来 成 为 初中 校长 。 其 实 ， 胡 贝尔 之 所 以 能 当选 圣 杰 罗 姆 大 学 兄弟 会 
的 会 长 ， 也 要 感谢 齐 默 曼 。 当 时 ， 兄 弟 会 众望 所 归 的 会 长 人 选 是 教务 处 处 长 瑞 特 ， 而 瑞 特 谢绝 出 任 ， 于 是 齐 默 曼 将 会 长 的 头衔 送 
给 了 胡 贝 尔 ， 就 好 像 把 一 块 骨头 扔 给 小 狗 似 的 。 会 长 选 出 后 不 久 ， 穆 尔 卡 在 教 职 工 餐 厅 中 间 道 : “你 们 圣 杰 罗 姆 大 学 是 如 何 选举 
教会 会 长 的 ? ” 同 桌 一 位 年 长 的 神父 回答 说 : “似乎 是 看 谁 最 无 能 。” 大 家 都 笑 了 起 来 。 


可 不 管 怎 样 ， 胡 贝尔 是 大 学 兄弟 会 的 会 长 ， 而 海 因 滨 : 齐 默 曼 是 其 中 一 员 。 杰 克 - 穆 尔 卡 脸 上 现 出 一 丝 讽 刺 的 表情 ， 拨 通 了 胡 
贝尔 神父 的 电话 。 


“这 人 么 说 ， 你 也 收 到 那 封 诽谤 信 了 ? ” 胡 贝 尔 立 刻 说 。“ 我 刚刚 还 在 考虑 到 底 是 把 它 直接 扔 进 废 纸 签 还 是 转 寄 给 海 因 淘 : 齐 
默 曼 呢 。" 


“ 先 等 等 ，” 杰 克 - 穆 尔 卡 说 。 “我 们 先 来 仔细 想 想 如 何 回应 信 中 的 指控 吧 。” 
” 圣 杰 罗 姆 大 学 反 天 主教 的 大 阴谋 ， 你 不 会 把 这 荒唐 话 当 真 吧 ?” 胡 贝尔 觉得 有 点 儿 难 以 置信 。 


“我 说 的 不 是 那个 ， 威 利 神父 ，” 穆 尔 卡 说 ， 胡 贝尔 的 话 把 他 彻底 弄 糊涂 了 ，“ 困 扰 我 的 是 信 中 指责 海 因 菊 : 齐 默 曼 和 爱 格 
妮 丝 . 穆 勒 的 部 分 。” 


现在 ， 轮 到 威 利 胡 贝尔 感到 糊涂 了 ， 经 过 穆 尔 卡 的 指点 ， 他 终于 找到 那 段 指 责 齐 默 曼 和 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 乙 间 关系 的 文字 。 
“ 哦 ， 那 个 嘛 ，” 胡 贝尔 说 : “不 用 管 它 。 人 们 就 喜欢 说 神父 的 闲话 ， 都 是 诽谤 。” (此 刻 ， 胡 贝尔 心里 暗 想 ， 了 恐怕 除了 那些 和 
男 童 有 关 的 指责 吧 。) “任何 一 个 认识 海 因 滨 或 者 穆 勒 夫人 的 人 都 不 会 相信 这 些 鬼 话 的 。” 


“但 是 ，” 穆 尔 卡 有 些 不 悦 ， 言 辞 犀利 起 来 ，“ 究 竟 有 多 少 人 认识 他 们 俩 ? 你、 我、 董事 会 的 其 他 成 员 ， 再 加 上 圣 杰 罗 姆 大 
学 的 高 层 管理 人 员 ， 就 这 些 而 已 。 其 他 人 都 会 相信 信里 的 内 容 。 而 齐 默 曼 的 行为 也 真是 值得 质疑 ， 这 是 极度 轻率 、 不 谨 言 慎 行 的 
体现 。 没 有 早点 儿 对 他 提出 警告 是 我 的 失职 ， 也 是 你 的 失职 。 现 在 ,我 想 我 们 必须 要 求 他 们 二 人 谨 言 慎 行 ， 别 再 让 自己 的 行为 引 
起 别人 怀疑 ， 受 到 别人 指控 。 从 现在 起 ， 他 们 不 能 再 单独 相处 ， 不 能 有 任何 可 能 发 生 杀 密 行为 的 机 会 。 你 是 教会 的 会 长 ， 而 我 是 
学 校 董事 会 的 主席 ， 我 们 俩 有 责任 对 他 们 提出 这 样 的 要 求 。 


电话 另 一 端 是 一 段 长 长 的 沉默 。 “他 觉得 ，” 穆 尔 卡 暗自 想 道 ，“ 如 今 有 关 行 为 不 端的 指控 已 不 像 从 前 那么 严重 ， 不 过 他 身 
为 神父 又 不 敢 直接 说 出 来 。 他 那么 想 可 就 大 错 特 错 了 ， 因 为 他 不 了 解 我 的 女儿 们 。 ”一 会 儿 ， 穆 尔 卡 打破 了 沉默 的 僵局 : “ 威 利 
神父 ， 身 为 教会 会 长 ， 您 打算 怎么 做 ”我 想 我 们 至 少 应 该 要 求 齐 默 曼 采 取 一 些 行动 ， 不 能 再 让 人 看 到 他 和 穆 勒 夫人 单独 共处 一 
室 ， 也 不 能 再 让 穆 勒 夫人 去 他 的 住所 ， 不 管 有 没有 其 他 人 在 场 都 不 行 。” 讲 完 这 些 ， 穆 尔 卡 果 断 地 挂 断 了 电话 。 


威 利 胡 贝尔 性 钙 地 坐 在 那里 ， 一 脸 厌 烦 地 盯 着 电话 听 简 ， 许 久 才 把 它 放 回 原 处 。 “他 竟然 相信 这 等 荒唐 事 儿 ! 不 过 ， 也 许 
我 不 应 该 觉得 太 过 意外 。 有 关 杰 克 - 穆 尔 卡 的 传闻 铺天盖地 ， 哪 怕 那 些 传闻 只 有 一 成 的 真实 性 ， 他 大 概 无 法 想象 一 个 男人 能 和 一 
个 女人 单独 在 一 起 待 十 分 钟 以 上 而 不 上 床 。 而 穆 尔 卡 认识 海 因 滨 : 齐 默 曼 已 经 有 15 年 之 久 了 ， 如 果 连 他 都 相信 这 种 荡 唐 的 故事 ， 
陌生 人 又 如 何 会 不 相信 ? 穆 尔 卡 是 一 个 庸俗 的 家 伙 ， 但 他 十 分 精明 ， 了 解 这 个 现实 世界 的 运作 模式 。 倘 若 他 是 对 的 ， 俏 若 教会 和 
大 学 真 的 面临 极 大 的 危险 呢 ?“ 


想到 这 里 ， 胡 贝尔 不 由 得 怒火 中 烧 。 那 个 卑 吕 的 女人 令 他 愤怒 ， 穆 尔 卡 令 他 愤怒 ， 而 最 令 他 愤怒 的 ， 还 是 海 因 次 . 齐 默 曼 。 
“杰克 . 穆 尔 卡 说 得 没 错 ，” 他 心 想 ，“ 海 因 芒 实在 太 轻 率 了 。 我 必须 有 所 行动 。 如 果 发 生 了 伤害 圣 杰 罗 姆 大 学 的 丑闻 ， 我 必须 
证 明 自 己 没 有 坐视 不 管 ， 至 少 也 采取 过 行动 。" 

其 实 ， 威 利 : 胡 贝 尔 并 不 想 和 海 因 滨 : 齐 默 曼 斗 。 自 从 他 们 俩 读 小 学 时 第 一 次 打架 到 现在 ， 每 一 次 争斗 的 结果 都 是 胡 贝 尔 输 。 

而 且 ， 胡 贝尔 心 知 肚 明 ， 在 齐 默 曼 提 名 他 当选 教会 会 长 之 前 ， 他 靠 自己 的 努力 取得 的 最 大 成 就 ， 就 是 在 中 学 教书 而 已 。 不 
过 ， 就 算 齐 默 曼 再 怎么 狂妄 自 大 ， 他 仍然 是 圣 杰 罗 姆 大 学 兄弟 会 的 会 员 。 而 他 威 利 : 胡 贝 尔 ， 虽然 从 来 没有 获得 过 博士 学 位 ， 也 


没有 登 上 过 《时 代 周 刊 》 杂 志 的 封面 ， 仍 然 是 兄弟 会 的 会 长 ， 是 齐 默 曼 的 上 级 。 于 是 ， 胡 贝尔 严肃 地 告诉 自己 应 该 肩负 起 教会 会 
长 的 责任 ， 拨 通 了 海 因 茨 . 齐 默 曼 的 电话 。 


十 分 钟 后 ， 他 挂 断 了 电话 。 照 理 说 ， 他 应 该 感到 兴高采烈 、 欢 欣 鼓舞 才 对 。 以 前 他 从 来 没有 赢 过 海 因 茨 : 齐 默 曼 ， 他 预期 这 
次 至 少 会 磁 上 一 场 硬仗 的 。 可 是 ， 齐 默 曼 就 那么 屈服 了 ， 届 服 得 快速 而 且 彻 底 。 


感谢 上 帝 ， 他 已 经 读 过 那个 女人 的 信件 了 ; 似乎 是 奥马 利 主教 给 他 寄 去 了 一 份 复印 件 ， 所 以 胡 贝 尔 无 须 解释 他 打 电 话 的 原 
因 。 当 胡 贝 尔 要 求 齐 默 曼 将 一 名 打字 员 调 入 他 和 爱 格 妮 丝 共用 的 那 间 办 公 室 时 ， 齐 默 曼 争 辩 道 : “你 的 要 求 ， 威 利 ， 是 对 一 名 正 
派 的 好 女人 莫大 的 侮辱 。” 


胡 贝 尔 冷淡 地 回答 说 : “对 教会 负责 是 你 我 的 共同 责任 ， 而 穆 勒 夫人 是 从 教会 领取 薪水 的 员工 。 


胡 贝 尔 又 补充 说 ， 他 也 代表 了 杰克 . 穆 尔 卡 的 意见 ， 要 求 他 以 后 不 能 让 爱 格 妮 丝 再 去 校长 居所 探访 。 齐 默 曼 有 些 忍 不 住 了 ， 
抗议 说 瑞 特 神父 也 住 在 那里 ， 而 且 每 次 都 是 他 们 三 人 在 一 起 讨论 工作 。 但 胡 贝 尔 立刻 驳回 了 他 的 话 ， 说 那 和 所 谈 的 问题 没有 关 
系 。 海 因 茨 说: “ 威 利 ， 任 何 一 个 心理 医生 都 会 告诉 你 ， 我 们 绝 不 能 尝试 去 平息 、 安 抚 偏执 狂 类 型 的 人 。” 胡 贝尔 回应 道 : “和 那 
么 你 让 我 别 无 选择 ， 我 只 能 召开 教会 会 议 ， 将 我 们 的 分 歧 提交 兄弟 会 ， 让 全 体会 员 讨论 决定 。 如 果 你 还 想 维护 那 位 女士 的 名 声 ， 
还 顾及 她 的 感受 ， 我 相信 你 应 该 不 愿意 那样 做 。” 于 是 ， 齐 默 曼 立刻 投降 了 。 这 个 效果 令 胡 贝尔 感到 非常 满意 。 


可 是 ， 挂 断 电 话 后 ， 威 利 ' 胡 贝尔 没有 感到 兴高采烈 ， 反 而 党 得 心神 不 宁 ， 甚 至 有 些 害怕 。 看 起 来 齐 默 曼 真 的 党 得 很 内 妆 ， 
不 过 这 可 有 些 说 不 通 啊 ! 倒 不 是 说 海 因 茨 缺乏 吸引 女性 的 魅力 ， 不 能 与 女性 发 生 关系 。 正 相反 ， 年 轻 时 的 海 因 次 . 齐 默 曼 是 大 家 
公认 的 “少女 杀手 ”， 以 至 于 他 的 朋友 们 最 初 都 不 相信 他 要 当 神 父 的 事实 。 那 时 ， 他 从 战争 中 退役 归来 已 经 有 一 年 ， 他 重 归 大 学 
校园 ， 而 且 还 担任 起 神父 的 圣 职 。 说 起 来 ， 齐 默 曼 真 正 不 擅长 的 ， 就 是 隐瞒 。 从 他 们 在 教区 的 幼儿 园 上 学 开始 ， 胡 贝尔 与 齐 默 曼 
相识 已 经 有 50 个 年 头 了 。 多 年 来 ， 胡 贝尔 对 齐 默 曼 的 性 格 已 经 十 分 了 解 。 他 眼中 的 齐 默 曼 傲 慢 自 大 、 能 言 善 辩 、 顽 固 任性 ， 而 
且 专 横 跨 启 ， 攻 击 性 极 强 一 一 但 庶 遮 掩 掩 、 深 藏 不 露 ” 绝 对 不 会 。 在 众 目 颇 皮 之 下 ， 而 且 校 长 公寓 中 又 住 着 那 位 道德 模范 欧文 
瑞 特 ， 要 想 同 爱 格 妮 丝 维持 秘密 的 风流 天 系 ， 他 一 定 得 是 个 善于 掩饰 、 偷 情 的 行家 能 手 。 不 ， 他 绝对 不 是 那 种 人 。 


齐 默 曼 应 该 像 一 只 受伤 的 公牛 般 冲 过 来 据 理 力争 才 对 ， 可 他 这 次 表现 得 这 般 惨 弱 、 顺 从 。 对 此 要 作 何 解释 呢 ? 


胡 贝 尔 挂 断 电 话 后 ， 齐 默 曼 也 在 问 自己 同样 的 问题 。 不 过 他 知道 答案 是 什么 。 他 担心 的 既 不 是 胡 贝 尔 ， 也 不 是 杰克 . 穆 尔 
卡 ; 他 在 担心 爱 格 妮 丝 。 


周二 的 早上 ， 一 切 似乎 又 都 回 到 正轨 。 爱 格 妮 丝 像 往常 一 样 ，8 : 20 抵 达 办 公 室 ， 这 个 时 候 ， 门 已 经 打开 ， 办 公 室 的 灯 也 都 
亮 着 ,校长 神父 站 在 他 的 办 公 桌 旁 ， 用 清晰 悦耳 的 男 中 音 问候 道 : “早上 好 ， 爱 格 妮 丝 ， 请 进来 帮 有 我 整理 一 下 邮件 。” 当 她 脱 下 
大 衣 时 ， 他 抬 了 抬头 ， 说 : “外 面 太 冷 了 ,希望 你 没有 被 式 坏 。 冷 风 把 你 的 脸 正 吹 得 红彤彤 的 ， 不 过 你 这 样 很 好 看 。” 


随后 她 做 好 早餐 ， 两 个 人 在 会 议 室 的 桌子 上 一 起 用 餐 。 然 后 ， 他 们 面对面 坐 下 来 ， 一 天 的 工作 就 开始 了 。 


不 过 ， 就 在 她 进门 之 前 ， 齐 默 曼 已 经 听 到 了 大 厅 中 她 的 脚步 声 ， 他 这 时 忽然 发 现 一 封 带 有 主教 纹 章 和 地 址 的 信 ， 角 沙里 还 标 
注 着 “私人 信函 ”。 他 心中 闪 过 一 种 不 祥 的 预感 ， 慌 忙 地 将 那 封 信 塞 进 自己 的 口袋 里 。 一 小 时 后 ， 爱 格 妮 丝 去 教务 处 处 长 瑞 特 的 
办 公 室 取 一 份 潜 在 捐助 者 的 资料 ， 齐 默 曼 打开 了 那 封 信 。 里 面 是 霍 洛 韦 太 太 的 诽谤 信和 主教 写 给 他 的 字条 。 主 教 鼓励 他 不 要 气 
包 e， 而 且 表 示 支 持 他 对 寄 信 人 做 出 的 任何 处 理 决定 。 


齐 默 曼 对 霍 洛 韦 夫 人 的 信 不 履 一 顾 ， 又 是 一 件 好 心 没 好 报 的 事 儿 。 可 是 ， 主 教 字 条 上 那 短 短 的 几 句 话 为 他 襄 响 了 警钟 。 


主教 一 定 心 知 肚 明 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 并 不 能 对 霍 洛 韦 夫人 实施 什么 处 分 决定 。 一 来 她 根本 不 是 大 学 的 员工 ， 二 来 她 信 中 的 措 酬 
也 很 小 心 ， 没有 做 出 任何 实质 性 的 指控 ， 她 只 是 故 作 虔 诚 地 表达 她 的 恐惧 要 了 。 


因此 ， 毫 无 疑问 ， 主 教 的 字条 是 在 向 他 提出 警告 。 另 外， 从 翟 洛 韦 太太 的 信 中 ， 主 教 唯一 察觉 出 来 的 危险 部 分 ， 就 是 那 段 提 
及 他 和 爱 格 妮 丝 天 系 的 文字 。 


从 高 中 到 大 学 ， 海 因 茨 . 齐 默 曼 这 位 魅力 四 射 的 篮球 明星 ， 一 直 是 女孩 子 追逐 的 对 象 ， 而 他 也 觉得 没有 理由 朴 离 她 们 。 当 
然 ， 在 修士 见习 期 开始 时 ， 他 已 经 戒 掉 了 肉欲 之 爱 。 不 过 ， 尽 管 他 忠于 自己 作为 神父 的 责任 ， 可 当 他 回忆 起 过 往 的 那些 风流 韵事 


时 ， 他 便 开 始 怀 疑 自己 是 否 真 的 适合 担任 圣 职工 作 。 一 年 的 修士 见习 期 将 满 ， 他 党 得 无 法 继续 隐瞒 下 去 ， 于 是 向 导师 坦承 了 罪恶 
的 过 去 ， 以 净 身 心 。 


“你 为 什么 要 告诉 我 这 些 乌 七 八 糟 的 往事 ”” 莱 姆 神父 严厉 地 问 道 。 
“我 党 得 你 和 教会 有 权利 了 解 事实 。 


“你 真是 个 笨蛋 ，” 神 父 说 ，“ 你 难道 不 知道 ,我 们 在 接受 你 作为 见习 修士 之 前 就 已 经 对 你 的 方方面面 进行 了 仔细 的 调查 
吗 ” 也 许 我 们 不 能 说 了 解 你 睡 过 的 每 一 个 女人 ， 但 我 们 知道 的 肯定 比 你 自己 能 记 起 的 还 多 。 通 过 调查 ， 我 们 足以 得 出 这 样 的 结 
论 : 不 论 在 运动 场 上 还 是 运动 场 下 ， 你 都 是 一 名 活跃 分 子 。“ 


“可 是 ， 海 因 茨 ，” 莱 姆 神父 的 语气 变 得 缓和 起 来 ，“ 一 个 年 轻 人 在 了 解 肉 欲 的 诱惑 之 后 再 决定 担任 神父 的 圣 职 ， 这 并 不 是 
坏事 。 因 为 这 样 他 便 知 道 ， 为 神圣 的 教会 服务 需要 他 做 出 什么 样 的 牺 和 忻 。 如 果 他 能 通过 实习 期 的 考验 ， 没 有 觉得 痛苦 难 忍 、 万 般 
煎熬 ， 那 么 他 就 能 够 信心 十 足 地 立 下 贞操 罩 言 ， 间 心 无 愧 地 担任 起 圣 职 。” 


“事实 证 明 ，” 齐 默 曼 心 想 ，“ 神 父 所 言 的 确 有 道理 。 我 和 爱 格 妮 丝 能 维持 这 样 的 关系 ， 原 因 也 就 在 于 此 。*” 


“当然 ，” 齐 默 曼 陷入 沉思 ，“ 我 一 直 都 知道 ， 爱 格 妮 丝 是 个 非常 漂亮 的 女人 。 倘 若 我 不 是 神父 ， 爱 上 她 一 点 儿 也 不 难 。 不 
过 ， 我 是 一 名 神父 ; 多 年 以 前 我 就 学 会 远离 女 色 ， 不 落 入 爱情 的 陷阱 之 中 。 我 心中 清楚 ， 爱 格 妮 丝 心中 也 清楚 ， 而 且 任何 一 个 认 
识 我 们 的 人 ， 即 使 只 是 泛泛 之 交 ， 也 都 清楚 这 一 点 。 总 之 ， 和 爱 格 妮 丝 偷情 要 比 在 办 公 梨 的 抽 履 里 藏 一 只 大 象 还 难 。 办 公 室 的 门 
整 天 开 着 ， 每 天 有 上 百人 进 进 出 出 ， 哪 有 一 点 儿 隐 私 可 言 呢 ?“ 


但 是 ， 奥 马 利 主教 一 定 是 看 到 了 对 爱 格 妮 丝 的 威胁 ， 才 会 给 他 发 来 这 样 一 个 不 寻常 的 、 意 味 深长 的 讯息 。“ 任 何 一 个 了 解 我 
们 的 人 都 不 会 相信 那个 疯 女 人 的 和 鬼话，” 他 想 ，“ 可 是 ， 即 使 在 如 今 这 个 妇女 解放 的 年 代 ， 谣 言 的 矛头 永远 都 会 指向 女方 ， 女 方 


永远 是 最 直接 的 受害 者 。 


他 应 该 怎么 做 ? 他 还 能 怎么 做 ? 他 在 考虑 是 否 要 告诉 爱 格 妮 丝 ， 但 他 立刻 想到 ， 一 旦 爱 格 妮 丝 看 到 霍 洛 韦 太 太 的 信 ， 他 们 之 
间 的 关系 就 再 也 无 法 回 到 从 前 了 。 可 是 ， 如 果 他 不 告诉 她 这 件 事 ， 他 们 之 间 就 可 以 一 切 如 常 吗 ? 一 直 以 来 ， 他 什么 事情 都 没有 隐 
瞒 过 她 ， 涉 及 她 的 事 更 是 如 此 。 倘 知 她 发 现 他 把 这 样 一 封 诞 毁 她 名 誉 、 诚 信和 尊严 的 信 藏 起 来 ， 她 会 怎么 想 ? 


齐 默 曼 近乎 机 械 地 坐 在 那里 整理 工程 学 院 幕 款 活动 的 建议 书 ， 所 有 这 些 想 法 不 断 在 他 的 脑海 中 盘旋 。 他 几乎 已 经 决定 要 和 暂时 
把 信 藏 起 来 ， 至 少 要 等 晚饭 后 同 欧文 . 瑞 特 讨论 一 下 再 说 。 可 这 个 时 候 ， 电 话 铃 声响 了 ， 爱 格 妮 丝 说 : “是 威 利 ' 胡 贝尔 神父 。 他 


想 与 您 单独 谈 一 谈 。” 


且 不 管 这 通电 话 有 什么 其 他 的 作用 ， 至 少 它 解 决 了 到 | 底 要 不 要 告诉 爱 格 妮 丝 的 问题 。 一 挂 断 电话 ， 齐 默 曼 就 径直 走 到 爱 格 妮 
丝 的 办 公 香 前 坐 下 来 ， 将 整个 事件 原原本本 地 告诉 了 她 。 首 先是 周 日 霍 洛 韦 夫 妇 的 来 访 ， 然 后 是 周一 他 给 哈里 特 比 彻 -斯 托 女子 
学 院 打 去 的 电话 ， 接 着 他 给 她 看 了 丽 萨 翟 洛 韦 和 主教 的 信 ， 而 最 后 ， 他 又 向 她 转述 了 威 利 ' 胡 贝尔 和 杰克 : 穆 尔 卡 的 命令 一 一 那 的 


人 人 
确 是 命令 。 


他 异常 平静 ， 别 人 感觉 不 到 他 任何 的 情绪 ， 连 愤怒 都 没有 。 可 这 一 切 都 是 强 装 出 来 的 。 他 十 分 确定 ， 爱 格 妮 丝 会 哭 起 来 。 任 
何 一 个 女人 遇 到 这 种 事 都 会 器 的 。 那 时 ， 他 会 搂 着 她 ， 安 慰 她 。33 年 来 ， 自 从 他 作为 见习 修士 与 莱 姆 神父 进行 那 次 谈话 起 ， 他 
就 一 直人 避免 与 任何 女人 有 身体 上 的 接触 。 但 这 一 次 ， 他 提醒 自己 身 为 “神父 ”， 他 就 一 定 要 表现 得 像 是 一 位 父 杀 。 


当然 了 ， 如 果 有 人 看 到 爱 格 妮 丝 在 他 怀 中 哭泣 ， 丽 萨 . 翟 洛 韦 的 信和 就 显得 多 余 了 ， 整 个 圣 杰 罗 姆 大 学 上 下 都 会 觉得 他 们 的 天 
系 不 正常 。“ 但 是 ，” 章 默 曼 心 想 ，“ 我 于 肯 被 人 批评 不 够 审 慰 ， 也 不 能 做 个 冷漠 无 情 的 人 ， 而 且 被 人 看 到 的 可 能 性 也 不 大 。 她 
的 办 公社 位 于 办 公 室 的 一 角 ， 从 走廊 上 看 不 到 这 里 ， 除 非 有 人 径直 走 进来 才能 看 到 。 


“ 那 封 可 怕 的 信 已 经 影响 到 了 我 。” 他 开始 用 一 种 超然 的 态度 来 审视 自己 。 从 小 ， 他 就 有 这 种 跳出 事 外 进行 自省 的 能 力 ， 朋 
友和 玩 伴 都 觉得 他 有 些 与 众 不 同 。“ 所 以 我 走 过 来 ， 坐 到 爱 格 妮 丝 的 桌 前 ， 而 没有 让 她 到 我 的 办 公 室 ， 坐 在 我 们 平时 坐 的 位 置 谈 
论 这 件 事 ， 那 样 的 话 从 走廊 经 过 的 人 都 能 看 到 。 无 所 谓 了 。 现 在 最 重要 的 是 爱 格 妮 丝 ， 坐 在 她 的 办 公 桌 旁 也 许 能 让 她 觉得 更 加 舒 


可 是 ， 爱 格 妮 丝 的 反应 彻底 破坏 了 他 想 好 的 脚本 ， 令 他 困惑 不 已 。 她 静 静 地 坐 在 那里 听 着 。 当 说 到 威 利 : 胡 贝 尔 的 电话 时 ， 
她 的 脸色 如 此 区 白 ， 齐 默 曼 都 担心 她 会 巡 倒 在 地 。 他 心 想 ，“ 她 要 开始 器 了 ”， 可 就 在 这 时 ， 他 惊奇 地 发 现 她 的 咽喉 处 出 现 了 一 
抹 深 红色 ， 它 逐渐 向 上 扩散 ， 最 后 她 的 整个 脸庞 都 变 得 红彤彤 的 。“ 海 因 浇 神父， 请 您 ，” 她 说 话 的 语气 柔弱 但 清晰 无 比 ，“ 请 
您 走 开 一 下 ， 让 我 一 个 人 待 一 会 儿 。” 他 无 奈 地 走 回 自己 的 办 公 桌 ， 有 些 不 知 所 措 。 这 时 ， 她 站 起 身 来 ， 轻 轻 地 关上 了 两 间 办 公 
室 之 间 的 那 扇 门 。 


齐 默 曼 神 父 刚 刚 开始 说 话 ， 爱 格 妮 丝 - 穆 勒 就 立刻 知道 ， 她 昨天 的 不 祥 预 感 全 部 应 验 了 。 他 的 语气 已 经 告诉 她 ， 一 定 是 发 生 
了 某 些 非常 严重 、 无 法 弥补 的 大 事 ， 威 胁 到 了 他 们 之 间 的 关系 。 所 以 ， 他 所 讲 的 内 容 已 经 不 重要 了 。 接 着 ， 他 给 她 看 了 那 两 直 
言 。 那 一 刻 ， 她 党 得 整个 人 都 崩溃 了 。 她 十 分 清楚 ， 他 们 之 间 的 关系 从 此 再 也 回 不 到 从 前 ， 在 他 面前 她 再 也 无 法 表现 得 从 容 自然 
了 。 那 个 恶 女人 的 诽谤 信和 主教 那 封 字条 ， 完 全 天 污 了 他 们 之 间 那 种 纯洁 的 关系、 孩童 般 的 真心 信任 、 兄 妹 之 间 的 友谊 以 及 同心 
协力 的 杀 密 合作 。 她 觉得 ， 主 教 的 字条 写 得 很 鉴 脚 ， 那 种 高 人 一 等 甚至 蕊 视 的 态度 实在 让 人 不 敢 共 维 。 他 们 二 人 ， 尤 其 是 她 ， 以 
后 都 会 刻意 去 强调 他 们 之 间 是 清白 的 ， 他 们 之 间 没 有 什么 。 然 而 越 是 这 样 ， 他 们 所 说 的 每 一 句 话 、 每 一 个 手势 以 及 每 一 个 共处 的 
时 刻 都 会 变 得 十 分 敏感 ， 极 不 自然 。 


接着 ,她 听 到 了 威 利 : 胡 贝 尔 那 通 电话 的 荡 雇 内容， 以 及 约束 他 们 未 来 行为 的 “规则 ”。 那 一 刻 ， 她 几乎 由 于 愧 交 而 死 掉 
了 。 她 一 直 不 喜欢 胡 贝 尔 这 个 人 ， 而 且 她 清楚 ， 海 因 次 神父 也 一 样 对 他 评价 不 高 。 他 是 一 个 吹 毛 求 疲 的 人 ， 而 且 有 些 官僚 主义 作 
风 。 而 穆 尔 卡 ， 她 更 看 不 起 他 。 他 完全 是 金钱 的 奴隶 ， 而 且 每 次 在 董事 会 上 看 见 她 ， 他 都 用 那 双色 迷 迷 的 眼睛 上 果 着 她 看 。 现 在 ， 
两 个 跳 梁 小 丑 竟 敢 羞辱 海 因 苞 神父 ， 在 一 旁 幸 灾 乐 向 ， 像 对 待 一 个 作 癣 的 小 学 生 那 样 对 待 海 因 茨 神父 ! 这 是 她 的 错 ， 完 全 是 她 的 
着。 她 让 他 成 为 爆料 的 对 象 ， 她 让 他 受到 伤害 ， 她 让 他 的 生活 陷入 了 低谷 ; 而 且 她 明白 ， 海 因 菊 : 齐 默 曼 之 所 以 屈服 ,没有 对 他 
们 的 虚 张 声势 进行 反击 ， 打 得 他 们 夹 着 尾巴 逃跑 ， 完 全 都 是 为 了 她 。 


“我 现在 这 个 年 龄 ， ”她 心 想 ，“ 已 经 不 介意 别人 如 何 对 我 评 头 论 足 了 。 我 现在 是 个 嘉 妇 ， 如 果 我 爱 上 一 个 男人 ， 就 算 他 是 
个 有 妇 之 夫 ， 我 也 不 会 觉得 太 愧 次 。 不 过 ， 我 绝对 不 会 去 当 神 父 的 情妇 。 但 现在 ， 我 成 了 别人 的 工具 ， 而 且 伤 害 的 是 我 最 崇拜 的 
人 。 可 我 无 力 去 保护 他 ， 还 危害 到 他 的 神圣 使 命 ….. 哦 ， 不 ， 这 真 的 让 我 受 不 了 。” 


那 一 刻 ， 她 觉得 自己 已 经 站 不 稳 了 ， 她 费 尽 全 身 的 力气 才 稳 住 自己 ,没有 伸手 去 抓 齐 默 曼 的 用 膊 。 


可 是 ， 刹 那 间 ， 她 的 心中 突然 涌 起 一 股 完全 不 同 的 感觉 ， 觉 得 自己 几乎 要 被 激情 和 欲望 而 吞噬 。“ 海 因 茨 ， 海 因 葡 ，” 她 几 
乎 要 大 声 喊 出 来 ，“ 为 什么 你 不 抱 起 我 说 ”我 们 一 起 离开 这 里 吧 ” ， 或 者 至 少 说 一 句 “我 倒 希 望 这 封 诽谤 信 说 的 是 事实 ”。 ”她 
已 经 许久 没有 经 历 这 般 激 烈 、 原 始 的 情感 了 。 多 年 前 的 那个 夏 夜 ， 距 离 他 们 的 婚礼 还 有 几 个 月 的 时 间 (事实 上 ， 那 时 他 们 的 订婚 
仪式 还 没 举行 呢 ) ， 她 将 自己 献 给 了 杰克 。 突 然 之 间 ， 她 似乎 又 回 到 了 公园 的 树丛 之 中 ， 重 新 体验 到 了 那 种 狂喜 、 那 种 欢 愉 、 那 
种 负 罪 甚至 痛苦 的 感觉 。 当 时 ， 杰 克 和 她 一 样 ， 对 男女 情事 没有 任何 经 验 ， 所 以 他 们 的 样子 很 狼 狐 。 


她 羞愧 不 已 ， 甚 至 不 敢 抬头 去 看 海 因 茨 : 齐 默 曼 。 “看 来 那个 恶 女 人 说 的 对 ，” 她 暗自 想 道 ，“ 我 并 不 是 个 冰清玉洁 的 女 
人 ， 我 和 海 因 滨 : 齐 默 曼 的 关系 也 不 是 这 么 多 年 表面 看 起 来 的 样子 。”" 


看 起 来 ， 她 的 女儿 玛丽 塔 的 话 也 没有 错 。 当 年 ， 玛 丽 塔 16 岁 ， 正 值 青春 期 的 叛逆 阶段 ， 她 有 一 次 对 着 她 叫喊 : “你 根本 就 
不 爱 我， 你 丝毫 都 不 在 乎 我 ! 你 唯一 在 乎 的 就 是 你 的 情人 ， 你 那个 了 不 起 的 校长 神父 ! ”那些 话 曾 深 深 地 伤害 了 她 。 如 今 ， 看 起 
来 ， 芮 妮 修 女 的 话 也 没有 错 。 芮 妮 是 圣 杰 罗 姆 大 学 负责 公共 关系 的 副 校 长 ， 从 学 生 时 代 起 她 就 是 爱 格 妮 丝 最 要 好 的 朋友 。 三 年 
前 ， 芮 妮 修 女 来 找 爱 格 妮 丝 ， 劝 说 她 接受 海 因 荡 的 提议 ， 担 任 圣 杰 罗 姆 大 学 的 副 校 长 。“ 可 是 芮 妮 ，” 爱 格 妮 丝 说 ，“ 我 连 大 学 


都 没 读 过 ， 而 你 们 每 个 人 都 拥有 博士 学 位 。” 


“ 别 瞎 扯 了 ， 爱 格 ，” 丙 妮 回 答 说 ，“ 你 心里 清楚 这 和 学 历 无 关 ， 负 责 行 政事 务 的 副 校长 并 不 需要 处 理学 术 工作 。 你 不 想 接 
受 这 工作 的 唯一 原因 ， 就 是 你 不 愿意 搬 离 海 因 泡 的 办 公 室 。 因 为 在 这 里 你 可 以 每 天 看 着 他 ， 从 早 到 晚 坐 在 他 旁边 ， 而 且 知 道 他 正 
在 做 什么 ， 有 什么 计划 。” 当 时， 她 气急 了 ， 怒 气 冲冲 地 摔 门 离开 了 办 公 室 ， 为 此 好 几 周 都 没有 和 内 妮 说 话 。 


原来 ， 玛 丽 塔 和 芮 妮 都 没有 错 


其 他 人 也 一 定 都 看 得 出 来 ， 除 了 她 自己 这 个 傻瓜 。 自 己 真 是 不 知 羞耻 。 


那 一 刻 ， 她 党 得 全 身 燥热 ， 仿 佛 被 着 耻 和 和 欲望 包围 了 。 “ 海 因 溢 一 定 看 到 了 ，” 她 想 ，“ 他 会 永远 害怕 我 ， 厌 恶 我 ， 甚 至 邮 
视 我 。 


然后 ， 她 用 尽 全 身 的 力气 ， 强 人 迫 自 己 用 平静 的 语气 说 出 那 句 话 ， 要 求 他 离开 ， 让 她 一 个 人 单独 待 一 会 儿 。 关 上 门 后 ， 她 轻 轻 
地 回 到 了 她 的 角落 ， 这 时 候 ， 眼 泪 终于 流 了 出 来 ， 滚 溪 、 气 愤 的 眼泪 一 股 脑 地 流出 来 ， 却 丝毫 没有 减轻 她 的 痛苦 。 


15 分 钟 后 ， 她 控制 住 了 自己 的 情绪 ， 重 新 走 进 海 因 滨 : 齐 默 曼 的 办 公 室 。 


“ 胡 贝 尔 神父 和 穆 尔 卡 先生 ，” 她 说 ，“ 也 许 反 应 有 些 过 激 ， 不 过 他 们 说 的 也 不 是 完全 没有 道理 。 都 怪我 没有 早 些 认识 到 这 
一 点 。 你 和 你 的 工作 至 天 重要 ， 不 能 成 为 流言 草 语 攻击 的 对 象 ， 尽 管 那些 谣言 之 无 根据 。 明 天 我 会 在 我 办 公 室 的 另 一 个 角落 里 加 
一 张 办 公 梨 ， 让 打字 部 的 洛 佩 效 夫人 搬 进来 (她 一 直 负责 为 我 们 两 人 做 打字 工作 ) ， 让 她 在 这 里 打字 ， 接 电话 。 周 日 ， 我 会 让 维 
修 部 的 一 个 同事 把 文件 送 到 校长 住所 。” 她 勉强 挤 出 一 丝 笑容 ， 说 ，“ 也 许 周 日 我 偶尔 会 邀请 您 和 瑞 特 神父 到 我 的 高 所 共 进 晚 
餐 ， 我 敢 说 我 的 厨 艺 要 比 校长 富 所 的 厨师 们 强 多 了 。” 


周三 早上 醒 来 ， 威 利 : 胡 贝 尔 感到 一 阵 阵 的 头痛 。 一 整个 晚上 ， 他 在 床上 轧 转 反 侧 ， 无 法 入 眠 。 深 夜 三 点 ， 他 吃 了 双 售 剂量 
的 安眠 药 后 ， 才 勉强 睡 着 了 几 个 小 时 ， 还 不 停 地 做 着 趾 梦 。 


周二 早上 ， 胡 贝尔 将 他 同 齐 默 曼 的 谈话 内 容 报告 给 了 杰克 - 穆 尔 卡 ， 然 后 ， 他 便 将 圣 杰 罗 姆 大 学 的 事 儿 搁 置 一 旁 ， 处 理 眼 前 
更 加 急迫 的 问题 : 教会 高 中 的 那些 非 神职 教师 威胁 说 ， 如 果 不 加 薪 他 们 就 要 加 入 工会 。 可 是 他 们 要 求 的 加 薪 幅 度 远 远 超出 了 教会 
的 支付 能 力 。 


晚饭 后 ， 胡 贝尔 又 想起 了 早上 和 章 默 曼 的 对 话 。 突 然 ， 他 想到 了 一 个 极其 可 能 的 理由 ， 去 解释 齐 默 曼 为 何 那 般 情 弱 ， 解 释 穆 
尔 卡 为 何 那 般 惊慌 : 那个 讨厌 的 女人 在 信 中 所 言 ， 可 能 只 是 在 重复 圣 杰 罗 姆 大 学 上 下 人 人 皆 知 的 流言 。 学 校 中 发 生 了 丑闻， 而 且 
齐 默 曼 和 穆 尔 卡 都 心 知 肚 明 。 唯 一 被 蒙 在 鼓 里 的 就 是 身 为 圣 杰 罗 姆 大 学 兄弟 会 会 长 的 他 ! 维护 教会 的 名 誉 是 他 义不容辞 的 责任 ， 
他 却 对 此 一 无 所 知 。 大 家 一 定 会 党 得 他 是 一 个 不 称职 的 会 长 。 


威 利 胡 贝尔 心中 清楚 ， 作 为 教会 的 管理 人 ， 他 是 完全 胜任 的 。 不 过 ， 即 使 在 那个 胜利 的 时 刻 ， 他 被 推选 为 这 个 他 从 来 不 敢 
奢望 的 职位 那 一 刻 ， 他 还 是 禁不住 怀疑 自己 ， 害 怕 当 真正 的 危机 发 生 时 ， 自 己 没 有 能 力 领导 大 家 渡 过 难关 。 有 眼前 面临 的 就 是 一 场 


危机 吧 ， 而 讽刺 的 是 ， 他 甚至 都 不 知道 这 到 | 底 是 一 场 真正 的 危机 ， 还 是 一 名 吹 斯 底 里 的 恶 女人 写 的 一 封 诽谤 信 而 已 。 如 果 答 案 是 
后 者 ， 那 么 这 封 信和 只 配 被 扔 到 垃圾 桶 里 。 可 如 果 答 案 是 前 者 ， 丑 闻 真 的 威胁 到 了 教会 中 最 具 声 望 的 会 员 和 教会 最 珍贵 的 资产 圣 杰 


罗 姆 大 学 ， 那 么 他 又 该 如 何 是 好 呢 ? 


不 过 ， 胡 贝尔 清楚 地 明白 一 件 事 情 ， 那 就 是 他 有 责任 去 查 明 事 实 。 到 底 发 生 了 什么 ， 还 是 说 ， 根 本 就 没有 发 生 过 任何 事 。 可 
， 要 如 何 去 查 明 事 实 呢 ? 他 整 夜 难 眠 ， 可 还 是 无 法 找到 这 个 问题 的 答案 。 


各 


就 在 他 准备 早餐 时 ， 脑 子 里 突然 内 过 一 个 名 字 : “狐狸 先生 ! ” 那 一 刻 ， 他 立刻 释然 了 。 


狐狸 先生 是 弗 兰 岑 神父 上 学 时 的 绰号 。 那 个 时 候 ， 他 头 上 项 着 一 头 浓密 的 红头 发 ， 嘴 旁 一 撮 红 胡子 ， 还 挺 着 一 个 尖 尖 的 长 鼻 
子 ， 叫 “狐狸 先生 ”真是 再 形象 不 过 了 。 多 年 后 ， 他 所 剩 无 几 的 红头 发 和 红 胡 子 都 已 经 变 得 斑 白 ， 只 剩 下 那个 长 长 尖 尖 的 鼻子 


了 。 不 过 ， 他 的 绰号 仍然 保留 下 来 的 原因 ， 在 于 他 对 八卦 新 闻 具 有 极 强 的 敏感 度 : 狐狸 先生 吸引 八卦 新 闻 的 能 力 就 像 是 磁铁 吸引 
铁 导 一 样 。 其 实 他 并 没有 任何 恶意 ， 也 不 好 色 ， 不 过 似乎 每 个 教 职 工 家 中 的 大 事 小 情 都 逃 不 过 他 的 耳 朱 。 他 也 不 会 故意 去 编造 谣 
言 ， 显 示 自 己 的 重要 性 。 就 像 吉 卜 林 所 著 的 《大 象 的 孩子 》 中 所 言 ， 他 不 过 是 好 奇 而 已 。 


威 利 胡 贝尔 心 想 ， 这 事 关 大 学 的 两 个 主要 人 物 : 校长 本 人 和 他 的 首席 助理 。 俏 若 有 人 散布 他 们 的 谣言 ， 哪 怕 只 有 半点 儿 风 
， 狐 狸 先生 也 一 定 知道 。 


聘 


“没有 ， 威 利 ， 根 本 没有 这 样 的 谣言 。 我 敢 肯 定 。 相 信 我 ， 如 果 有 人 这 样 说 ， 我 一 定 听 到 过 。” 狐 狸 先 生 对 胡 贝 尔 的 问题 感 
到 | 莫名其妙 ， 一 脸 详 异 地 回答 道 。 


接 下 来 ， 威 利 - 胡 贝尔 犯 下 了 一 个 大 错误 。 三 个 月 后 ， 他 为 这 个 错误 也 付出 了 代价 。 欧 文 : 瑞 特 与 他 进行 了 一 场 长 谈 后 ， 他 宣 
布 “由 于 个 人 原因 ”而 辞去 了 大 学 兄弟 会 会 长 的 职务 。 胡 贝尔 说 : “狐狸 先生 ， 相 信 我 ， 我 不 是 闲 着 没事 干 了 ， 也 不 是 单纯 地 出 
于 好 奇 心 而 问 你 。 我 这 么 问 是 有 原因 的 ， 昌 然 我 不 能 告诉 你 到 底 是 什么 原因 。 无 论 如 何 ， 我 必须 知道 校园 中 到 底 有 没有 这 样 的 谣 
言 ， 谁 在 散布 这 个 谣言 。 我 希望 你 能 慎重 对 待 这 件 事 。 请 留心 一 下 这 方面 的 八卦 ， 听 到 什么 就 立刻 告诉 我 。 


胡 贝 尔 竟然 质疑 海 因 茨 : 齐 默 曼 和 爱 格 妮 丝 的 关系 ， 这 让 狐狸 先生 觉得 很 可 笑 。 他 们 的 办 公 室 正 对 着 大 楼 的 正门 ， 门 总 是 
着 ， 学 校 行政 人 员 经 常 进 进出 出 ， 谁 会 相信 他 们 之 间 能 有 什么 不 正当 的 关系 呢 ? 可 胡 贝 尔 的 要 求 让 狐狸 先生 很 苦恼 。 他 一 直觉 得 
重复 流言 没有 什么 大 不 了 的 ， 对 谁 也 造成 不 了 多 大 伤害 ， 可 带头 散布 流言 则 是 男 一 码 事 了 。 胡 贝尔 的 要 求 不 正 是 让 他 带头 散布 这 


则 流言 吗 ? 


可 不 管 怎样 ， 胡 贝尔 是 兄弟 会 的 会 长 ， 对 他 的 要 求 不 能 置之不理 ， 而 且 很 明显 ,一 定 是 发 生 了 什么 事情 ， 也 许 是 黑暗 、 隐 秘 
的 事情 ， 影 响 到 了 教会 的 利益 。 他 原本 想 着 不 去 理会 胡 贝 尔 的 要 求 了 ， 经 过 这 番 考 虑 ， 他 又 改变 了 主意 。 不 过 ， 他 一 定 得 特别 小 
心 、 慎 重 才 行 。 后 来 的 事实 证 明 ， 正 是 狐狸 先生 这 种 慎重 的 态度 造成 了 无 法 估量 的 损害 。 


倘若 狐狸 先生 按照 他 一 贯 的 方式 去 办 这 件 事 ， 比 如 ， 如 果 他 拦 下 某 个 同事 ， 直 截 了 当地 问 : “你 听 没 听 说 有 关 海 因 菊 : 齐 黑 
曼 和 爱 格 妮 丝 - 穆 勒 的 谣言 ? ”那么 他 损害 的 也 许 只 有 自己 的 名 声 而 已 。 


可 是 ， 这 次 他 事先 做 了 一 大 堆 铺 垫 ， 首 先 说 他 无 法 透露 问 这 个 事情 的 原因 ， 又 要 他 们 发 的 保守 秘密 ， 还 环顾 四 周 怕 有 其 他 人 
听 到 ， 尤 其 是 ， 他 这 次 并 没有 直接 讲 明 ， 而 是 含 沙 射影 地 暗示。 他 这 样 故 作 神 秘 的 说 话 方式 反而 制造 出 惊人 的 效果 ， 搅 起 了 一 波 
巨 浪 。 


“我 知道 这 不 可 能 是 真 的 ，” 他 会 这 样 和 同事 或 者 神父 说 ，“ 不 过 ， 你 有 没有 听 到 过 一 件 离奇 的 谣言 ， 比 如 ， 有 关 大 学 最 高 
层 领 导 一 男 一 女 间 的 不 正当 关系 ? 有 没有 听 到 过 这 类 谣言 ? ”他 在 问 这 些 问题 时 ， 总 是 把 人 叫 到 角落 里 窃窃 私语 ， 或 者 先 确定 门 
已 经 天 好 后 才 开始 说 话 。 他 这 样 故 弄 玄 虚 的 做 法 更 营造 出 一 种 神秘 气氛 ， 于 是 ， 事 情 很 快 在 圣 杰 罗 姆 大 学 的 牧师 中 传 开 了 。 


起 初 ， 狐 狸 先生 完全 没有 意识 到 自己 的 行为 会 产生 什么 样 的 影响 。 周 四 晚上 ， 在 威 利 ; 胡 贝尔 和 他 谈话 后 36 小 时 ， 他 到 东部 
地 区 参加 了 一 场 本 科 数 学 教学 会 议 。 会 议 结束 后 ， 他 回 到 牧师 宿舍 ， 正 好 赶 上 周 日 的 晚餐 。 一 群 人 立刻 围 上 了 人 他， 当然 其 中 大 多 
数 是 年 轻 人 。 


“狐狸 先生 ， 你 是 不 是 有 大 新 闻 要 爆料 啊 ? ”上 古典 文学 专业 的 一 位 副教授 问 道 。 


“狐狸 先生 ，” 另 一 个 人 说 ，“ 管 理 楼 的 丑闻 到 底 是 怎么 一 回 事 ? ” 


“狐狸 先生 ， 你 有 没有 听 说 兄弟 会 会 长 下 令 调 查 咱 们 学 校 的 高 层 ?" 


狐狸 先生 匆匆 逃 开 了 ， 晚 餐 还 一 动 未 动 地 摆 在 那里 。 他 一 路 跑 到 欧文 . 瑞 特 那 里 ， 赶 在 他 睡觉 之 前 ， 将 事情 的 始 未 一 和 股 脑 儿 
告诉 了 瑞 特 神父 。 其 实 ， 瑞 特 之 前 就 已 经 知道 这 件 事 了 ， 因 为 海 因 茨 : 齐 默 曼 和 爱 格 妮 丝 在 谈话 后 就 立刻 来 找 他 了 。 丽 萨 , 霍 洛 


韦 的 诽谤 信 、 威 利 ' 胡 贝尔 的 那 通电 话 以 及 爱 格 妮 丝 屈从 胡 贝 尔 要求 的 决定 ， 这 一 切 他 都 知道 。 不 过 ， 瑞 特 根 本 没有 想到 胡 贝 尔 
后 来 会 给 狐狸 先生 打 电 话 ， 没 想到 会 在 教师 中 引起 轩然大波 。 即 使 是 瑞 特 最 亲近 的 朋友 ， 也 不 敢 在 他 面前 谈论 什么 八卦 流言 。 


瑞 特 严肃 地 命令 狐狸 先生 保持 沉默 。 “如果 再 有 人 问 你 有 关 这 则 谣言 的 事 儿 ， 你 就 让 他 直接 来 问 我 。” 可 他 这 样 只 是 加 剧 了 
这 件 事 的 神秘 色彩 ， 所 有 的 神父 更 加 确信 ， 一 定 是 发 生 了 什么 大 事 儿 。 认 识 瑞 特 多 年 的 老 教 授 们 的 确 去 找 过 瑞 特 ， 不 过 他 们 得 到 
的 只 是 一 番 严 厉 的 说 教 ， 瑞 特 批评 他 们 不 应 该 散布 谣言 ， 甚 至 提 及 这 种 荒 雇 的 恶意 传言 都 犯 了 大 错 ， 又 对 他 们 下 了 严格 的 命令 ， 
要 他 们 惩罚 那些 信 口 胡 说 的 年 轻 人 。 另 外 ， 瑞 特 自己 开始 去 神父 元 所 餐厅 吃 晚餐 。 实 际 上 ， 他 已 经 多 年 未 在 神父 元 所 餐厅 用 过 和 餐 
了 ,一 直 都 是 和 海 因 荧 : 齐 默 曼 一 起 在 他 的 富 所 中 共 进 晚餐 。 吃 饭 时 ， 他 沉默 不 语 ， 一 脸 严 肃 ， 吓 得 大 家 都 不 敢 谈 及 这 个 话题 。 


然而 ， 哈 声 的 作用 只 是 让 大 家 更 加 相信 一 定 发 生 了 什么 事情 。 特 别 是 对 年 轻 人 来 说 ， 海 因 菊 : 齐 默 曼 和 爱 格 妮 丝 穆 勒 只 是 两 
个 遥 不 可 及 的 名 字 ， 而 不 是 与 他 们 杀 密 共事 、 有 血 有 肉 的 人 。 但 事实 究竟 如 何 ， 没 有 一 个 人 真正 了 解 。 大 部 分 人 觉得 不 应 该 是 什 
么 风流 韵事 ， 毕 竟 每 天 都 有 无 数 双眼 睛 注视 着 他 们 ， 偷 情 几 乎 是 不 可 能 的 事 儿 。 然 而 一 定 是 发 生 了 某 些 重要 的 、 严 重 的 大 事 吧 ， 
不 然 为 何 这 么 压制 言论 ， 不 准 任何 人 张扬 呢 ? 起 初 一 群 神父 会 聚 在 某 个 地 方 大 声 议论 这 个 话题 ， 而 现在 他 们 则 开始 窃窃 私语 。 起 
初 他 们 无 所 顾忌 ， 现 在 则 会 找 一 个 角落 ， 热 烈 地 争论 不 体 ， 而 每 当 有 人 走 近 时 ， 讨 论 声 则 立刻 夏 然而 止 。 起 初 大 家 把 整 件 事情 视 
为 一 个 没什么 品位 的 笑话 而 已 (狐狸 先生 一 向 没什么 品位 ) ， 而 现在 他 们 都 开始 变 得 但 恐 不 安 了 。 


欧文 : 瑞 特 很 快意 识 到 自己 的 做 法 犯 了 大 错 ， 但 他 不 知道 应 该 和 谁 商量 一 下 这 件 事 。30 年 来 ， 有 关 圣 杰 罗 姆 大 学 的 任何 事 他 


都 会 和 海 因 菊 : 齐 默 曼 商量 ， 可 这 件 事 他 显然 不 能 和 齐 默 曼 提起 。 学 校 董事 会 的 主席 或 者 教会 会 长 当然 也 不 行 ， 即 使 他 以 前 对 穆 
尔 卡 和 胡 贝 尔 还 算 尊 窝 。 


后 来 ， 他 想到 了 西 摩尔 : 伯 格 维 洗 ， 于 是 决定 去 拜访 他 。 


其 实 ， 伯 格 维 茨 是 齐 默 曼 的 朋友 。 不 过 瑞 特 经 常见 到 这 位 医生 ， 对 他 很 有 好 感 ， 也 相信 他 的 判断 力 。 瑞 特 党 得， 目前 圣 杰 罗 


姆 大 学 发 生 的 事情 需要 征询 一 下 这 位 心理 医生 的 意见 。 


“你 说 得 对 ， 教 务 处 处 长 神父 ，” 伯 格 维 葡 说 ，“ 目 前 学 校 发 生 的 情况 的 确 属于 我 研究 的 领域 。 听 起 来 这 好 像 是 一 种 群体 歌 
斯 底 里 现象 ， 不 过 不 太 严重 。 外 行人 会 觉得 只 有 女性 ， 特 别 是 青春 期 的 女性 才 会 出 现 软 斯 底 里 的 症状 ， 这 其 实 是 一 种 误解 。 歇 息 
底 里 症状 的 出 现 与 性 别 和 年 龄 无 天 。 它 是 一 种 情感 上 的 流行 病 ， 传 染 性 极 强 。 通 常 它 出 现在 闭塞 孤立 的 小 社区 ， 当 人 们 情绪 紧 
张 ， 而 冲突 又 被 潜意识 压制 时 ， 就 会 表现 出 来 。” ( 伯 格 维 沙 暗 自 想 道 : “哪里 的 情绪 危机 能 比 现在 的 年 轻 天 主教 牧师 群体 更 严 
重 呢 ?他 们 整 天 担心 着 性 和 禁欲 的 问题 ， 经 常 听 到 其 中 一 员 又 放弃 神职 身份 结婚 去 了 。 这 真是 对 他 们 心理 承受 力 的 挑战 啊 ! ” ) 


“目前 针对 这 种 病症 并 没有 好 的 治疗 方案 或 者 有 效 的 药物 ，” 他 继续 说 ，“ 以 前 ， 人 们 请 神父 进行 驱 魔 活动 ， 但 没有 什么 效 
果 。 如 今 ， 人 们 向 我 们 这 些 心 理 医生 咨询 。 我 们 会 夸 夺 其 谈 地 讲述 压抑 、 升 华 、 通 灵动 力学 、 驱 动力 等 专业 知识 ， 但 其 实 也 没有 
什么 用 。 所 过 的 是 ， 群 体 软 斯 底 里 的 症状 通常 能 够 自 傅 ， 而 且 速 度 很 快 。 我 倒 不 是 说 这 和 普通 感冒 没有 什么 两 样 ， 因 为 它 的 破坏 
程度 可 能 很 严重 ， 也 可 能 会 带 来 极 大 的 痛苦 ， 你 应 该 已 经 感受 到 了 。 不 过 鞋 里 进 了 一 粒 沙子 时 也 会 这 样 。 不 用 太 过 担心 ， 通 常 这 
种 症状 会 在 几 周 内 消失 。 不 过 ， 你 必须 避免 一 种 做 法 ， 因 为 它 会 让 欲 斯 底 里 的 症状 变 得 更 加 危险 。 你 要 知道 ， 焦 点 事件 是 靠 着 大 
众 的 关注 、 宣 传 和 演说 才能 存活 的 。 如 果 你 忽略 它 ， 宽 容 它 ， 淡 化 它 ， 对 它 一 笑 置 之 ， 相 信 我 ， 群 体 欣 斯 底 里 就 没有 存活 的 空间 
se 


“你 现在 的 重要 任务 是 ，” 伯 格 维 营 总 结 道 ，“ 要 求 大 学 的 资深 入 士 ， 如 学 院 院 长 、 系 部 主任 和 德高望重 的 教员 们 ， 保 持 头 
脑 冷静 ， 一 切 如 常 地 继续 处 理 自己 的 日 常事 务 。 我 相信 这 个 应 该 不 太 难 吧 。” 


欧文 : 瑞 特 向 这 位 心理 医生 保证 说 这 一 点 儿 也 不 难 。 可 是 ， 离 开 伯 格 维 洗 的 办 公 室 时 ， 他 的 心情 很 沉重 ， 甚 至 有 一 种 不 祥 的 
预感 。 在 内 心 深 处 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 那些 资深 人员 能 否 有 那 种 自律 ， 像 往常 一 样 开展 工作 ， 能 否 给 予 齐 默 曼 和 学 校 全 心 全 意 的 支 
持 ， 他 一 点 儿 把 握 也 没有 。 其 中 一 些 人 恐怕 还 正 唯 孢 天 下 不 乱 ， 忙 着 兴风作浪 呢 。 而 在 第 二 场 风暴 中 ， 霍 洛 韦 夫妇 又 一 次 成 为 中 


心 话题 ， 站 在 了 风口 浪 尖 上 。 


第 三 部 


周一 下 午 ， 克 莱 姆 . 伯 格 兰 德 与 化 学 系 资深 教授 一 起 开 过 午餐 会 议 后 ， 回 到 了 办 公 室 。 他 发 现 ， 地 球 科学 系 主任 菲利普 :奥博 
胡 莫 尔 已 经 在 那里 等 候 多 时 。 “能 单独 占用 您 几 分 钟 的 时 间 吗 ?”” 奥博 胡 莫 尔 问 道 。 


奥博 胡 莫 尔 是 海 因 荡 : 齐 默 曼 引 以 为 豪 的 一 次 “高 明 行 动 ” 中 收获 的 人 才 。 他 是 全 国 知 名 的 石油 地 质 学 家 ， 在 东 岸 一 所 著名 
大 学 中 担任 领导 职务 。 他 的 妻子 派 特 利 亚 . 邓 恩 在 波士顿 附近 的 一 所 大 学 中 当心 理学 老师 。 后 来 ， 哈 里 特 : 比 彻 -斯 托 女子 学 院 想 邀 
请 他 的 妻子 担任 系 主任 职务 ， 可 她 要 求 卡 皮 托 尔 市 必须 为 她 的 丈夫 提供 一 份 一 流 的 工作 ， 才 会 考虑 搬家 。 齐 默 曼 看 到 了 这 个 机 
会 ， 并 且 抓 住 了 它 。 圣 杰 罗 姆 大 学 给 出 的 条 件 也 的 确 让 人 难以 拒绝 : 奥博 胡 莫 尔 无 须 承 担任 何 教学 任务 ， 只 需要 负责 指导 一 些 博 
士 生 的 学 习 即 可 。 薪 水 相当 丰厚 不 说 ， 他 还 有 充足 的 自由 和 空间 ， 可 以 从 事 自己 想 做 的 任何 咨询 工作 。 


奥博 胡 莫 尔 也 的 确 发 挥 了 他 的 才干 ， 为 圣 杰 罗 姆 大 学 做 出 了 卓越 的 贡献 。 他 建立 了 一 个 实力 强大 的 地 球 科学 系 ， 吸 引 了 一 批 
年 轻 的 精英 加 入 教师 队伍 。 他 吸纳 了 地 球 科学 领域 全 国 最 优秀 的 博士 生 到 此 深造 ， 这 些 学 生 一 经 毕业 ， 立 刻 被 一 流 的 企业 或 者 学 
校 聘 任 。 他 还 为 圣 杰 罗 姆 大 学 带 来 了 大 笔 的 财富 ， 其 中 许多 都 与 石油 有 关系 。 其实， 周一 和 海 因 滨 : 齐 默 曼 共 进 午餐 的 那 位 石油 
大 享 ， 正 是 对 奥博 胡 莫 尔 十 分 满意 的 一 个 客户 。 经 奥博 胡 莫 尔 介绍 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 与 他 建立 了 联系 。 齐 默 曼 希 望 能 从 他 那里 辈 得 
充足 的 资金 ， 为 地 球 科学 系 建立 一 幢 新 楼 ， 并 为 地 质 学 、 地 球 物理 和 石油 领域 的 三 个 教授 职位 拿 到 赞助 。 


但 同时 ， 奥 博 明 莫 尔 也 是 圣 杰 罗 姆 大 学 教 职 工 中 的 第 一 号 麻烦 制造 者 。 “ 系 主任 委员 会 ”是 学 校 最 具 影 响 力 的 委员 会 ， 有 关 
学 校 学 术 政策 和 课程 设置 的 大 多 数 问 题 由 该 委员 会 做 出 最 终 裁决 。 而 在 每 一 场 会 议 上 ， 奥 博 胡 莫 尔 都 会 慷慨 激昂 地 发 表 他 的 长 篇 
演说 ， 剖 析 “ 大 学 完 法 ”， 反 对 “专制 的 行政 机 制 ” ， 大 多 数 与 会 者 觉得 他 无 聊 透顶， 可 也 不 好 说 什么 。 他 尤其 针对 “美国 大 学 
管理 层 的 狂妄 自负 ”大肆 择 击 ， 用 他 的 话 来 讲 ， 就 是 “大 学 中 根本 不 需要 设立 校长 、 副 校长 、 系 主任 等 行政 职务 ， 只 要 找 一 个 办 
事 员 ， 保 证 文书 工作 有 人 处 理 ， 教 师 工资 按时 发 放 即 可 。 其 余 事 务 则 应 全 部 交 由 资深 教 职 工 来 管理 。 大 学 的 全 体 教授 推选 出 院 长 
和 系 主任 ， 但 他 们 的 任期 不 宜 过 长 ， 最 多 三 年 ， 所 有 事务 由 他 们 来 决定 。 其 他 的 任何 做 法 都 有 损 教 师 的 权威 ， 导 致 科学 与 学 术 被 
特权 阶级 ， 尤 其 是 财团 控制 ”。 


奥博 胡 莫 尔 在 同事 中 并 不 太 受 欢 迎 ， 而 伯 格 兰 德 对 他 更 是 没有 好 感 ， 因 为 有 一 次 奥博 明 莫 尔 竟 当众 嘲笑 他 是 “ 齐 默 曼 驯 服 的 
小 狮子 狗 ”。 所 以 ， 如 今 看 到 奥博 胡 莫 尔 在 他 的 办 公 室 门 口 ， 伯 格 兰 德 感到 非常 意外 ， 但 又 不 能 拒绝 他 的 要 求 ， 只 好 将 他 请 进门 


“告诉 我 ， 克 莱 姆 ，” 奥 博 胡 莫 尔 开门 见 山地 问 ，“ 马 丁 ' 翟 洛 韦 是 何许 人 也 ?“ 


“是 我 们 化 学 系 一 个 不 称职 的 助理 教授 ，” 伯 格 兰 德 一 头 雾 水 地 回答 道 ，“ 他 的 年 纪 较 大 ， 三 年 前 海 因 苞 命 令 我 们 聘任 了 
他 。 海 因 茨 说 ， 不 然 我 们 就 犯 了 年 龄 歧视 的 错误 。 其 实 我 一 直 不 看 好 他 。 现 在 ， 我 们 系 的 教 职 工 一 致 同意 不 再 对 他 予以 续聘 。“ 


“我 猜 就 是 这 样 ，” 奥博 胡 莫 尔 说 ，“ 我 也 是 这 样 告诉 我 太太 的 。 
“ 派 特 为 何 会 对 他 感 兴趣 ? ” 伯 格 兰 德 十 分 困惑 。 


“这 件 事 确实 很 古怪 。 我 唯一 清楚 的 ， 就 是 我 们 学 校 摆 另 的 管理 层 又 在 试图 削弱 教师 的 权利 了 。 午 餐 前 派 特 打 电 话 给 我 。 她 
们 女子 学 院 的 院 长 一 一 你 好 像 见 过 露 易 丝 : 麦 克 洛 吧 一 一 今天 早上 接 到 了 齐 默 曼 的 电话 ， 齐 默 曼 建议 她 聘任 霍 洛 韦 。” 


“你 别 在 这 儿 编 故事 了 ，” 伯 格 兰 德 说 ，“ 我 可 不 相信 。 齐 默 曼 对 这 个 人 一 无 所 知 。 他 唯一 知道 的 信息 就 是 我 们 化 学 系 一 致 
建议 不 对 他 予以 续聘 ， 认 为 他 完全 不 适合 在 大 学 教书 。” 


“你 最 好 相信 我 说 的 话 ， 克 莱 姆 ，” 奥 博 胡 莫 尔 说 ，“ 管 理 层 就 是 爱 玩 儿 这 种 把 戏 ， 我 们 得 给 他 们 点 儿 颜 色 看 看 。 总 之 ， 麦 
克 洛 夫人 让 派 特 调查 一 下 这 个 霍 洛 韦 ， 调 查 一 下 到 | 底 发 生 了 什么 事情 。 毕 况 大 学 校长 没有 义务 为 一 个 被 炒 鲍鱼 的 助理 教授 找 工作 
吧 。” 


“我 还 是 不 明白 ，” 伯 格 兰 德 膏 ，“ 倘 若海 因 菊 . 齐 默 曼 觉 得 解雇 霍 洛 韦 有 什么 问题 ， 他 大 可 以 和 我 提出 来 啊 ! 说 到 底 ， 任 
何 大 学 要 想 聘 用 他 ， 也 需要 由 我 来 写 推 荐 信 ， 不 过 我 肯定 不 会 为 他 做 推荐 的 。 你 可 以 把 我 的 原 话 告 诉 派 特 。 其 实 ， 我 已 经 给 他 列 
出 了 一 些 企业 的 职位 。 去 企业 工作 才 是 适合 他 的 道路 .“ 


“ 克 莱 姆 ， 你 把 这 件 事情 看 得 太 简单 了 ，” 奥 博 骨 莫 尔 说 ，“ 这 不 是 在 打 你 的 脸 吗 ? 你 和 化 学 系 的 全 体 同 人 一 致 认为 这 个 人 
不 适合 教学 工作 ， 而 校长 虽然 对 他 一 无 所 知 ， 却 在 背后 推翻 你 们 的 结论 ， 推 荐 他 到 别处 去 教书 。 这 不 明摆着 是 不 信任 你 ， 不 信任 
你 们 化 学 系 的 全 体 教员 ， 甚 至 不 信任 我 们 所 有 的 系 主任 吗 ?“ 


“ 非 利 普 ，” 伯 格 兰 德 抗议 说 ，“ 你 有 些 夸大 其 词 了 。 我 承认 这 件 事 让 我 很 吃惊 。 在 我 的 整个 职业 生涯 中 ， 我 还 从 来 没有 经 
历 过 这 种 事情 。 不 过 我 了 解 海 因 滨 : 齐 默 曼 的 为 人 。 他 这 么 做 一 定 是 有 原因 的 ， 虽 然 我 也 不 知道 具体 是 什么 原因 。” 


“ 别 天 真 了 ， 克 莱 姆 。 不 错 ， 确 实 有 一 个 原因 可 以 解释 这 件 事 。 那 就 是 我 们 那 位 尊贵 的 校长 根本 无 视 教师 的 权利 ， 而 倘若 我 
们 继续 让 他 要 这 种 小 把 戏 ， 他 就 会 一 直 无 视 我 们 的 人 存在。 也许 你 不 想 把 事情 闹 大 ， 但 我 可 不 能 就 这 么 算 了 。 两 周 后 的 系 主任 大 会 
上 我 就 会 把 这 件 事 提出 来 ， 让 大 家 一 起 来 讨论 讨论 。 依 我 看 ， 校 长 的 这 种 行为 是 践踏 民意 的 行为 ， 是 对 我 们 全 体系 主任 以 及 我 们 
所 代表 的 资深 教员 群体 的 公开 宣战 。 


伯 格 兰 德 并 没有 等 到 两 周 后 。 奥 博 胡 莫 尔 刚刚 离开 ， 他 就 立刻 拨 通 了 教务 处 处 长 欧文 . 瑞 特 的 电话 。 瑞 特 在 电话 中 说 他 不 知 
道 海 因 沪 给 哈里 特 : 比 彻 -斯 托 女子 学 院 打 电 话 推荐 翟 洛 韦 的 事 儿 ， 于 是 ， 伯 格 兰 德 打 电 话 给 齐 默 曼 ， 约 定 周三 早上 去 他 的 办 公 室 
拜访 。 


克 莱 姆 . 伯 格 兰 德 算 不 上 一 个 善于 观察 的 人 ， 他 也 不 经 常 去 校长 办 公 室 ， 对 那里 的 情况 不 太 了 解 。 但 是 ， 周 三 早上 ， 他 立刻 
感觉 到 校长 办 公 室 的 气氛 有 些 不 对 头 。 爱 格 妮 丝 穆 勒 没有 像 往常 一 样 微笑 着 对 他 打招呼 ， 只 是 勉强 点 了 点 头 。 她 似乎 有 些 心 不 
在 夏 ， 伯 格 兰 德 觉得 她 的 脸 和 双眼 都 有 些 浮肿 ， 好 像 刚刚 器 过 的 样子 。 办 公 室 的 角落 里 ， 一 个 面容 阴郁 的 中 年 女人 正在 生气 地 与 
维修 部 工人 说 话 ， 就 办 公 桌 的 具体 位 置 吵吵 喷 哮 。 而 一 向 彬 彬 有 礼 、 杀 切 和 广 的 齐 默 曼 也 与 平日 明显 不 同 。 他 没有 间 候 伯 格 兰 德 
和 他 家 人 的 健康 状况 ， 也 没有 询问 化 学 系 的 情况 。 他 甚至 连 句 “请 坐 ”都 没 说 。 


“怎么 了 ， 克 莱 姆 ?》” 他 冷淡 地 说 ，“ 尽 量 简短 点 儿 。 我 很 忙 。” 


“不 错 ，” 伯 格 兰 德 讲 完 后 ， 齐 默 曼 回 答 说 。 “周一 我 确实 给 露 易 丝 .麦克 洛 打 过 电话 ， 向 他 提起 了 霍 洛 韦 。 欧 文 . 瑞 特有 没 
告诉 你 ， 霍 洛 韦 夫 妇 周 日 下 午 来 找 过 我 ”他 们 不 请 自 来 ， 要 求 我 驳回 你 们 系 部 的 决定 ， 对 他 予以 续聘 。 当 然 ， 我 立刻 拒绝 了 。 
不 过 ， 那 家 伙 泪 表 至极， 彻底 月 溃 了 。 我 也 觉得 很 难过 。 后 来 ， 我 想起 来 露 易 丝 .麦克 洛 几 周 前 曾 跟 我 说 她 们 学 院 需要 具备 高 等 
教学 资质 上 且 乐 意 教 授 高 中 课程 的 理科 教师 。 如 果 你 觉得 我 没有 通过 你 就 擅自 做 主 ， 那 么 我 党 得 很 抱歉， 我 没有 那个 意思 。 我 当时 
只 是 想 帮 帮 那 个 可 怜 的 家 伙 ， 同 时 又 能 帮 帮 我 们 的 邻 校 而 已 。” 


“我 不 明白 ， 海 因 欧 ，” 伯 格 兰 德 激动 地 说，“ 化 学 系 的 全 体 教 职 工 已 经 一 致 宣布 这 个 人 不 适合 教 大 学 课程 ， 而 你 既 不 了 解 
他 这 个 人 ， 也 不 懂 化 学 ， 却 推翻 了 我 们 的 结论 ， 还 推荐 他 去 教书 。 你 到 底 对 我 们 的 判断 还 有 没有 一 点 儿 尊重 ， 到 | 底 对 我 还 有 没有 
一 点 儿 信任 ? 你 知道 吗 ? 我 觉得 照顾 好 化 学 系 的 员工 是 我 的 责任 。 如 果 你 不 信任 我 ， 最 好 直接 告诉 我 ， 另 请 高 明 吧 。*” 


“ 克 莱 姆 ，” 海 因 茨 - 齐 默 曼 奶 气 冲 冲 地 说 ， 伯 格 兰 德 有 些 错 恒 ， 海 因 茨 第 一 次 用 这 种 语气 对 他 讲话 。 “你 真是 小 题 大 做 ! 


如 果 我 的 行为 伤害 到 了 你 ， 对 不 起 ， 我 向 你 道歉 ， 但 我 不 会 因为 打 那 个 电话 而 道歉 。 我 不 过 是 想 发 发 善心 ， 帮 助 一 个 痛苦 的 同胞 
而 已 。 我 觉得 那 没有 什么 。 以 后 我 还 是 会 那样 做 的 。” 


这 时 ， 齐 默 曼 几乎 转 过 身 去 ， 背 对 着 伯 格 兰 德 ， 双 眼 采 着 荣誉 墙 上 肪 挂 的 那个 荣誉 博士 学 位 证 。 从 前 ， 他 一 直 是 彬 彬 有 礼 、 
亲切 友好 的 ， 在 和 伯 格 兰 德 交 谈 时 ， 他 总 是 全 神 贯 注 地 倾听 。 如 今 他 连 听 都 不 愿 听 。 


于 是 ， 伯 格 兰 德 困惑 不 解 地 离开 了 他 的 办 公 室 。 这 个 人 到 底 怎 么 了 ?而 在 困惑 的 同时 ， 伯 格 兰 德 也 被 深 深 地 伤害 了 ， 他 非常 
生气 。 “难道 ， 奥 博 胡 莫 尔 是 正确 的 ? ”他 心烦 意 乱 地 走 过 校 园 ， 脑 子 里 思索 着 这 个 问题 的 答案 。 一 直 以 来 ， 他 都 对 奥博 明 莫 尔 
那 套 理 论 叶 之 以 披 。 然 而 ， 伯 格 兰 德 发 现 ， 奥 博 胡 莫 尔 对 管理 层 的 敌视 和 不 信任 好 像 有 点 儿 道 理 。 


克 莱 姆 : 伯 格 兰 德 是 圣 杰 罗 姆 大 学 第 一 位 不 具有 神职 身份 的 系 主任 。 聘 任 他 是 海 因 荧 : 齐 默 曼 当 上 代理 校长 后 的 早期 举措 之 
一 ， 也 是 朝 他 的 “一 流 的 天 主教 大 学 ”目标 迈 出 的 一 大 步 。 


当年 ， 伯 格 兰 德 还 不 到 30 岁 ， 在 明尼苏达 大 学 刚刚 晋升 副教授 职务 。 但 人 人 都 觉得 他 前 途 无 量 ， 称 他 为 “未 来 之 星 ”。 当 
然 ， 对 当年 的 伯 格 兰 德 而 言 ， 海 因 茨 : 齐 默 曼 和 圣 杰 罗 姆 大 学 都 只 是 一 个 名 字 而 已 。 倘 若 他 有 一 天 想 换 学 校 ， 选 择 的 肯定 是 斯 坦 
福 大 学 ， 因 为 他 以 前 的 老师 刚刚 转 去 那里 。 他 本 科 就 读 于 一 所 天 主教 大 学 ， 但 那 几 年 的 学 习 经 历 让 他 颇 为 不 满 。 一 次 偶然 的 机 
会 ， 他 读 到 齐 默 曼 神 父 的 一 篇 有 关 未 来 美国 天 主教 大 学 发 展 道路 的 演讲 稿 ， 他 党 得 很 有 感触 ， 立 即 坐 下 来 写 了 一 封 长 信 ， 将 他 的 
想法 倾吐 出 来 。 其 实 他 也 没有 期 待 什么 ， 以 为 项 多 会 收 到 一 封 礼貌 的 回信 罢了 。 没 想到 ， 十 天 后 ， 他 接 到 了 一 通电 话 。 “我 是 海 
因 茨 齐 默 曼 。 两 周 后 我 会 到 明 尼 阿 波 利 斯 市 ， 希 望 和 你 讨论 一 下 你 那 封 信件 。 你 信 中 的 内 容 令 我 振奋 不 已 。” 他 们 一 起 用 过 晚 
餐 后 ， 齐 默 曼 说 : “我 想 让 你 到 圣 杰 罗 姆 大 学 来 ， 将 你 信 中 的 想法 付 诸 实践 。 


伯 格 兰 德 并 没有 后 悔 放弃 了 斯 坦 福 大 学 而 选择 圣 杰 罗 姆 大 学 。 就 专业 角度 而 言 ， 他 在 圣 杰 罗 姆 大 学 获得 了 大 丰收 。 圣 杰 罗 姆 
大 学 慷慨 地 为 他 提供 了 高 端的 实验 设备 、 专 业 的 研究 助理 ， 甚 至 大 量 的 科研 时 间 。 在 圣 杰 罗 姆 大 学 任教 的 17 年 间 ， 他 成 功 地 发 
表 了 14 篇 重要 的 研究 论文 ; 在 明尼苏达 大 学 就 已 着 手 撰写 的 《有 机 金属 化 合 物 》 一 书 ， 在 他 来 圣 杰 罗 姆 大 学 五 年 后 终于 完成 并 
出 版 。 该 书 一 经 出 版 立即 成 为 业内 的 标准 典范 ， 最 近 刚 刚 发 行 了 第 三 版 。 与 此 同时 ， 他 为 圣 杰 罗 姆 大 学 打造 出 了 一 个 实力 强大 、 
全 国 知 名 的 化 学 系 。 


不 过 ， 伯 格 兰 德 十 分 清楚 ， 他 在 圣 杰 罗 姆 大 学 的 价值 并 不 仅仅 在 于 他 在 本 专业 领域 取得 的 学 术 成 就 ， 而 更 重要 的 是 ， 他 发 挥 
着 “桥梁 ”的 作用 。 学 校 的 两 大 阵营 都 信任 他 、 接 受 他 甚至 愿意 追随 他 。 一 大 阵营 由 像 他 这 样 不 具备 神职 身份 的 系 主任 组 成 ， 被 
称 为 “新 生 代 ”; 另 一 大 阵营 由 神父 和 修女 担任 的 系 主任 组 成 ， 被 称 为 “悬崖 居民 ”。 其 实 ， 这 两 大 阵营 之 间 并 不 人 存在 公开 的 政 
意 或 仇视 ， 但 他 们 都 觉得 对 方 是 异类 和 竞争 对 手 ， 代 表 着 相反 的 、 互 不 兼容 的 价值 观 和 理想 。 尽 管 如 此 ， 两 大 阵营 却 都 接受 并 信 
任 伯 格 兰 德 。“ 新 生 代 ” 的 信服 主要 由 于 奥博 胡 莫 尔 乐意 追随 他 的 领导 ， 而 “悬崖 居民 ”的 信服 主要 因为 他 和 丹尼斯 - 利 韦 克 建 
立 了 深厚 的 友谊 。 


其 实 ， 伯 格 兰 德 并 不 认同 奥博 明 莫 尔 的 价值 观 ， 或 者 说 ， 这 个 人 根本 就 没有 任何 价值 观 。 当 初 伯 格 兰 德 舍弃 斯 坦 福 大 学 的 名 
声 和 光环 而 选择 圣 杰 罗 姆 大 学 ， 主 要 原因 是 ， 他 觉得 一 所 天 主教 学 校 受到 商业 界 的 污染 比较 少 ， 向 企业 妥协 的 情况 也 比较 少 。 不 
过 ， 也 许 当初 他 还 没有 意识 到 这 些 。 他 ;满腔 热忱 ， 坚 信 学 术 必 须 和 金钱 彻底 分 割 ， 学 者 必须 一 心 一 意 地 追求 知识 ， 而 不 是 追求 利 
润 。 他 常常 说 : “科学 可 以 分 为 纯 科 学 和 应 用 科学 ， 两 者 的 存在 都 有 其 必要 性 。 但 是 也 可 以 将 科学 分 为 纯 科学 和 不 纯 科学 ， 不 过 
不 纯 科学 在 学 术 界 是 没有 地 位 的 ， 就 像 耶 路 撤 冷 神 庙 中 的 货币 兑换 者 上 1] 一样， 无 法 逃脱 被 驱逐 的 命运 。” 有 时 又 说 : “我 并 不 反 
对 商业 和 商人 ， 但 我 是 一 名 科学 家 。 商 业 与 科学 的 天 系 就 像 吃饭 和 睡觉 的 关系 一 样 。 两 者 我 们 都 需要 ， 但 它们 无 法 混合 ， 不 能 同 
时 进行 。 


而 这 位 奥博 明 莫 尔 呢 ， 他 坦率 地 承认 选择 圣 杰 罗 姆 大 学 的 主要 原因 就 是 这 里 不 限制 他 在 企业 中 做 咨询 工作 。 他 甚至 公开 夸 口 
说 他 的 研究 工作 都 是 由 企业 资助 的 ， 而 且 研 究 的 内 容 也 迎合 企业 的 需求 。 的 确 如 此 ， 他 的 许多 研究 项 目 就 是 针对 石油 公司 那些 大 
享 的 需求 而 进行 的 。 而 伯 格 兰 德 最 受 不 了 的 ， 是 奥博 胡 莫 尔 那 种 理所当然 的 态度 ， 他 一 点 儿 也 不 觉得 歉 次 。 正 相反 ， 他 堂而皇之 


地 宣称 科学 中 的 优秀 理论 和 纯 知识 最 有 可 能 来 自 企 业 中 出 现 的 问题 ， 而 他 和 他 的 学 生 们 的 研究 成 果 正 是 最 有 力 的 证 明 。 


有 趣 的 是 ， 在 任何 重要 的 问题 上 ， 无 论 是 课程 设置 、 教 育 政策 和 标准 ， 甚 至 是 人 员 的 聘用 、 组 织 管理 等 ， 奥 博 胡 莫 尔 都 永远 
追随 伯 格 兰 德 的 脚步 。 他 仍然 会 发 表 长 篇 大 论 的 演说 ， 攻 击 美国 大 学 的 管理 制度 ， 特 别 是 圣 杰 罗 姆 大 学 的 管理 制度 ， 不 过 在 投票 
时 ， 他 总 是 和 伯 格 兰 德 的 方向 一 致 ， 实 际 上 那 总 是 迎合 管理 层 政 策 的 投票 。 而 在 他 的 带领 下 ， 阵 营 中 的 其 他 系 主任 也 都 会 跟随 着 
投 出 自己 的 一 票 。 


在 有 关 政 策 的 问题 上 ， 伯 格 兰 德 同 “ 悬 崖 居民 ” 阵 曹 就 无 法 找到 这 样 的 默契 了 ， 他 也 从 来 不 抱 那样 的 希望 。 这 些 人 属于 怀旧 
派 ， 经 常 缅怀 过 去 所 有 系 主 任 都 从 神父 中 选拔 的 美好 时 光 。 而 圣 杰 罗 姆 大 学 如 今 已 经 不 再 是 那个 “属于 他 们 的 ”大 学 了 ， 伯 格 兰 
德 正 是 学 校 “ 新 秩序 ”的 一 个 象征 。 因 此 ， 他 们 会 不 自觉 地 对 伯 格 兰 德 产生 排斥 。 “ 晤 崖 居民 ” 阵 曹 中 包括 两 名 修女 和 众多 神 
父 ， 他 们 都 担任 系 主任 职务 ， 但 对 海 因 茨 . 齐 默 曼 的 诸多 想法 、 政 策 和 人 员 聘 用 等 都 存在 异议 ， 不 过 他 们 又 提 不 出 有 力 的 反对 理 
由 。 尽 管 如 此 ， 他 们 却 都 接纳 伯 格 兰 德 这 个 人 ， 他 们 信任 他 ， 也 愿意 与 他 合作 共事 。 而 这 其 中 最 主要 的 原因 ， 是 伯 格 兰 德 与 他 们 
中 的 一 位 ， 即 经 济 系 系 主任 丹尼斯 : 利 韦 克 神 父 ， 建 立 了 深厚 的 友谊 。 


两 人 在 伯 格 兰 德 第 一 次 到 圣 杰 罗 姆 大 学 拜访 时 相识 ， 当 时 他 还 没有 签署 圣 杰 罗 姆 大 学 的 聘书 。 午 餐 时 他 们 碰巧 坐 在 同一 桌 ， 
于 是 聊 了 起 来 。 两 人 发 现 ， 他 们 都 来 自 密 歌 根 北部 的 铁 矿 区 ， 而 且 他 们 的 父亲 在 不 同时 期 都 曾 为 同一 家 矿业 公司 工作 ， 一 位 是 电 
工 ， 另 一 位 从 事 卡 车 维修 工作 。 两 人 有 着 相似 的 成 长 背景 ， 都 在 北方 的 林 区 长 大 ， 而 且 都 酷爱 户外 运动 。 后 来 ， 两 人 经 常 相约 一 
起 出 行 ， 冬 天 一 起 去 越野 滑雪 ， 夏 天 一 起 划 着 独 木 舟 到 邻近 加 拿 大 边界 的 一 座 孤 岛 上 垂钓 ， 利 韦 克 还 在 那 座 扳 岛 上 拥有 一 间 小 木 
屋 。 


不 过 ， 真 正 维系 他 们 的 友谊 的 ， 还 是 由 于 他 们 有 着 共同 的 价值 观 。 尽 管 他 们 在 工作 方法 上 大 相 径 庭 ， 但 都 冬 承 一 个 最 基本 的 
理念 ， 即 主张 “将 货币 竞 换 者 从 神 让 中 驱逐 出 去 ”， 也 就 是 说 ， 他 们 认为 学 术 必 须 与 商业 活动 彻底 分 割 ， 与 追 名 逐 利 的 世俗 社会 
中 的 虚荣 和 虚假 价值 观 彻底 分 割 。 伯 格 兰 德 性 情 温和 ， 而 利 韦 克 有 些 走 极 端 。 不 过 这 只 能 反映 出 他 们 性 格 上 的 差异 。 利 韦 克 认为 
教堂 的 神父 是 他 最 重要 的 身份 ， 而 伯 格 兰 德 认为 科学 家 才 是 他 最 重要 的 身份 ， 但 这 两 人 都 赞成 行政 楼 那 道 仿 哥 特 式 大 门 上 方 刻 着 
的 那 句 话 : Ad majorem Dei gloriam (为 上 帝 增光 ) 。 那 是 一 个 世纪 之 前 圣 杰 罗 姆 大 学 的 首 任 校长 命 人 刻下 的 能 言 


可 是 ， 他 们 都 被 现实 打败 了 。 


伯 格 兰 德 每 天 都 能 发 现 敌 人 实力 增长 的 新 证 据 。 圣 杰 罗 姆 大 学 的 一 个 又 一 个 科学 系 (首先 是 生物 系 ， 然 后 是 物理 系 ， 最 后 是 
数学 系 ) 都 相继 加 入 奥博 胡 莫 尔 的 拜金 行列 ， 无 耻 地 寻求 企业 顾问 的 工作 ， 研 究 项 目 和 内 容 也 都 去 迎合 企业 的 需求 。 伯 格 兰 德 在 
化 学 系 至 少 还 有 些 控制 权 ， 而 经 济 系 已 经 被 商业 行为 和 大 企业 活动 攻陷 了 。 


丹尼斯 . 利 韦 克 专修 “劳工 经 济 学 ”， 是 研究 “白领 工会 ”的 一 名 知名 专家 。 他 经 常 为 “改革 派 ”劳工 领袖 提供 咨询 和 建 
议 。 后 来 ， 立 法 机 构 通过 了 一 则 由 利 韦 克 草拟 的 法 案 ， 赋 予 了 州 政府 员工 集体 谈判 的 合法 权利 ， 利 韦 克 被 任命 为 州立 劳工 委员 会 
的 委员 。 他 是 一 个 出 色 的 演说 家 ， 爱 出 风头 ， 也 善于 和 媒体 打交道 。 那 时 ， 就 连 “ 激 进 的 ”劳工 领袖 都 开始 谈论 没有 血腥 味道 
的 “成 本 效益 比 ” “生活 成 本 ” “生产力 ”等 话题 ;而 利 韦 克 却 仍然 使 用 老 派 辛辣 的 修 套 方 式 ， 而 他 那 句 厉声 厉 色 的 “给 他 们 点 
儿 颜 色 瞧 瞧 ” 在 社会 上 反而 大 受 欢 迎 ， 被 人 们 和 争 相 效 仿 。 


不 用 说 ， 卡 皮 托 尔 市 的 商界 领袖 并 不 喜欢 这 样 的 标题 : 圣 杰 罗 姆 大 学 经 济 系 系 主任 主张 大 企业 应 收 归 国有 。 不 过 他 们 在 和 利 
韦 克 的 对 抗 中 长 期 处 于 下 风 ， 直 到 后 来 ， 管 理学 研究 院 成 立 并 迅速 发 展 ， 形 势 才 逐 渐 发 生变 化 。 研 究 院 的 新 院 长 很 快 发 现 ， 经 济 
系 系 主任 丹尼斯 . 利 韦 克 控制 着 全 校 的 经 济 学 课程 ， 管 理学 研究 院 当然 也 在 其 中 。 而 这 对 管理 学 研究 院 招收 学 生 、 安 置 毕业 生 以 
及 筹集 资金 而 言 ， 都 会 产生 负面 的 影响 。 


利 韦 克 坚定 地 说 : “经 济 学 是 一 门 有 关 道 德 的 学 科 ， 虽 在 建立 一 个 更 好 、 更 公正 的 文明 社会 。 而 那些 用 他 们 所 谓 高 明 的 技巧 
将 经 济 学 进行 量化 的 “现代 人 ” ， 完 全 沦丧 了 经 济 学 的 道德 观 ， 使 经 济 学 变 得 像 是 个 妓女 。 实 际 上 ， 他 们 唯一 能 够 量化 的 融 是 股 


票 市 场 ， 于 是 股票 市 场 就 成 为 他 们 心中 公平 经 济 的 理想 模型 ， 而 他 们 也 沦 为 企业 资本 主义 的 奴仆 。” 于 是 ， 利 韦 克 作为 经 济 系 系 
主任 ， 大 力 推行 那些 已 经 过 时 的 经 济 学 课程 ， 如 劳工 经 济 学 、 政 府 对 商业 活动 的 控制 、 经 济 史 、 经 济 思想 史 等 。 


“可 这 些 并 不 是 经 济 学 啊 ! ”管理 学 研究 院 的 人 抗议 道 ，“ 如 果 圣 杰 罗 姆 大 学 想 教 授 学 生 这 些 知 识 ， 可 以 将 它们 移 到 哲学 
课 、 社 会 科学 课 或 者 历史 课 上 教 ， 可 我 们 需要 的 是 真正 意义 上 的 经 济 学 。” 利 韦 克 不 肯 让 步 ， 于 是 他 们 亮 出 了 王牌 : 他 们 向 “大 
学 商学 院 联合 会 ” 奏 了 一 本 ， 暂 停 了 圣 杰 罗 姆 大 学 的 学 位 授权 资格 ，“ 直 到 学 校 建 立 起 健全 的 经 济 学 教学 计划 方 可 恢复 ”。 


当然 ， 利 韦 克 并 不 会 因此 而 丢掉 系 主任 的 头衔 。 真 要 发 生 那 种 情况 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 的 神父 们 肯定 会 集体 暴动 的 。 可 管理 学 研 
究 院 提出 的 建议 让 人 更 加 难以 接受 。 他 们 建议 在 学 校 设 立 两 个 经 济 学 系 ， 新 经 济 系 的 总 部 设 在 管理 学 研究 院 ， 负 责 除 新 生 入 门 课 
和 经 济 政策 研讨 会 以 外 的 全 部 课程 。 而 事实 上 ， 经 济 政策 研讨 会 只 包含 一 门 课程 ， 就 是 利 韦 克 自己 讲授 的 劳工 经 济 学 研讨 会 ， 学 
生 人 数 也 不 多 。 后 来 ， 经 过 伯 格 兰 德 的 一 番 努 力 ， 双 方才 勉强 达成 了 妥协 (管理 学 研究 院 起 初 连 这 个 条 件 也 不 同意 ) : 经 济 系 仍 
保持 原样 ， 不 进行 拆 分 ， 利 韦 克 仍然 是 圣 杰 罗 姆 大 学 唯一 的 经 济 系 系 主任 ; 不 过 ， 管 理学 研究 院 要 设立 一 个 “分 系 ”， 取 名 
为 “管理 经 济 与 统计 学 系 ”， 负 责 学 校 多 个 学 院 (包括 本 科 商 学 院 、 法 学 院 、 管 理学 研究 院 、 工 程 学 院 等 ) 的 经 济 学 课程 以 及 全 
校 各 专业 的 定量 分 析 学 课程 。 


其 实 这 已 经 算 不 上 受 协 ， 简 直 可 以 说 是 屈服 了 。 但 不 管 垮 样 ， 这 样 的 做 法 挽回 了 利 韦 克 和 “ 晨 岩 居民 ”阵营 的 面子 。 利 韦 克 
几 平 要 感激 涕 零 了 。 而 “悬崖 居民 ”阵营 中 的 资深 信物， 在 圣 杰 罗 姆 大 学 名 望 仅 次 于 欧文 - 瑞 特 的 宗教 系 系 主任 卡 斯 登 斯 神父 ， 
为 此 还 亲自 到 伯 格 兰 德 的 办 公 室 拜 访 ， 对 他 所 做 的 工作 表示 感谢 。 


伯 格 兰 德 迎 着 刺骨 的 寒 风 ， 跟 跟 踊 踊 地 朝 校 园 另 一 端 自己 的 办 公 室 走 去 。 一 路 上 ， 这 一 幕 幕 往事 在 他 的 脑海 中 内 过 。 海 因 泡 
- 齐 默 曼 深 深 地 伤害 了 他 ， 但 他 也 无 法 接受 奥博 胡 莫 尔 在 这 件 事 上 的 立场 。 “我 需要 找 个 人 聊 聊 。 何 不 去 找 利 韦 克 ”通常 我 在 遇 
到 烦恼 时 ， 特 别 是 行政 方面 的 烦恼 ， 他 总 是 笑 我 太 多 虑 了 。 不 过 ， 他 了 解 我 ， 知 道 系 里 的 责任 对 我 来 说 意义 重大 ， 对 ， 他 应 该 能 
够 分 担 我 的 忧虑 。 


可 是 这 次 ， 令 伯 格 兰 德 惊讶 的 是 ， 丹 尼斯 利 韦 克 并 没有 一 笑 了 之 。 “当然 ， 克 莱 姆 ，” 他 说 ，“ 这 件 事 本 身 微不足道 。 不 
过 它 折 射出 圣 杰 罗 姆 大 学 发 生 的 问题 ， 那 就 不 是 小 事 儿 了 。 它 反映 出 我 们 学 校 的 “帝王 校长 ” 制 已 经 发 展 到 了 十 分 严重 的 地 步 。 
县 不管 他 的 态度 如 何 ， 那 都 不 重要 。 我 们 都 知道 ， 海 因 茨 平常 不 是 那么 无 礼 的 人 。 不 过 ， 他 越过 你 ， 推 翻 你 们 的 决定 ， 为 你 们 一 
致 同意 解雇 的 那个 无 能 的 家 伙 去 找 工作 ， 那 就 要 另 当 别论 了 。 章 默 曼 这 是 想 鱼 和 能 掌 兼 得 。 倘 若 圣 杰 罗 姆 大 学 确实 如 他 口口声声 
说 的 那样 ， 是 一 所 ”一流 的 天 主教 大 学 ”， 那 么 校长 就 不 应 该 干涉 教 职 工 的 决定 。 可 是 ， 只 要 他 愿意 ， 他 又 摇身一变 ， 以 传统 的 
宗教 首领 的 姿态 来 管理 圣 杰 罗 姆 大 学 ， 这 完全 是 个 人 独裁 的 行为 。 他 这 样 可 不 行 。 


“ 克 莱 姆 ， 你 准备 在 两 周 后 的 系 主任 会 议 上 提出 这 件 事 吗 ?“ 
伯 格 兰 德 授 了 摇头 。“ 我 也 不 知道 ， 不 太 确定 。 不 过 奥博 胡 莫 尔 一 定 会 的 。” 
“他 一 定 会 好 好 利用 这 个 机 会 兴风作浪 ，” 利 韦 克 说 。“ 我 想 ， 周 五 我 最 好 先 和 “十 二 使 徒 。 讨 论 一 下 。” 


在 齐 默 曼 担 任 校长 之 前 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 一 共有 12 个 系 ， 每 个 系 的 系 主任 都 由 神父 担任 。 如 今 学 校 已 经 有 23 个 系 了 ， 比 以 前 
将 近 翻 了 一 番 ， 不 过 其 中 只 有 八 个 系 的 系 主任 具有 神职 身份 。 这 八 人 中 又 有 两 位 是 普 莱恩 斯 圣 玛丽 礼拜 堂 的 修女 ， 她 们 分 别 负责 
现代 语言 学 系 和 新 闻 系 。 尽 管 如 此 ，“ 十 二 使 徒 ” 的 称呼 一 直 保 留 至 今 ， 而 这 八 位 系 主任 也 一 直 保 留 着 每 周 五 在 教 职 工 俱乐部 共 
进 午餐 的 传统 。 


于 是 ， 在 和 克 莱 姆 伯 格 兰 德 谈话 后 的 那个 周 五 ， 丹 尼斯 利 韦 克 神 父 端 着 餐 盘 ， 走 向 “十 二 使 徒 ” 坐 的 那 张 餐桌 。 他 们 似乎 
正在 热烈 地 讨论 着 什么 事情 ， 有 人 的 身体 向 前 倾 ， 有 人 窃窃 私 语 。 可 是 ， 当 他 找到 | 自己 平常 坐 的 位 子 (在 宗教 系 系 主任 弗 莱 德 : 
卡 斯 登 斯 和 哲学 系 系 主任 皮特 - 博 尔 霍 夫 之 间 ) 坐 下 来 时 ， 大 家 立刻 都 不 说 话 了 。 


“看 起 来 ， 你 们 也 在 谈论 海 因 茨 : 齐 默 曼 和 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 的 八卦 啊 。” 他 用 一 种 戏 让 的 口吻 对 卡 斯 登 斯 神父 说。 


卡 斯 登 斯 可 没 党 得 好 笑 。 “你 知道 那 是 不 可 能 的 ， 丹 尼斯 ，” 他 的 语气 听 起 来 很 愤怒 。 卡 斯 登 斯 一 直 是 一 个 性 情 平和 的 人 ， 
他 今天 的 表现 很 不 寻常 。“ 八 卦 还 是 让 狐狸 先生 去 说 吧 。 他 一 个 人 传播 得 已 经 够 多 了 。 令 我 震惊 的 是 ， 其 他 人 也 都 在 传播 这 则 八 
卦 新 闻 ， 那 些 年 轻 的 牧师 更 是 如 此 。20 年 前 ， 我 们 对 这 类 传言 肯定 不 悄 一 顾 ， 不 会 给 予 它 片刻 的 关注 。 可 现在 那些 年 轻 的 牧师 
喉 唆 不 休 地 谈论 得 起 劲 儿 ， 那 股 热情 就 好 像 一 群 软 斯 底 里 的 女生 在 一 起 谈论 电影 明星 的 桃色 新 闻 似 的 。 难 道 这 就 是 所 谓 的 一 流 大 
学 的 样子 ? 还 是 到 幼儿 园 中 去 糊弄 不 懂事 的 小 孩儿 吧 。” 


“ 昨 晚 我 听 到 两 个 年 轻 的 神父 聊天 ， 他 们 说 这 则 荡 廖 的 谣言 怡 怡 说 明了 罗马 教 迁 的 失策 ， 禁 止 神父 结婚 太 不 人 道 了 。” 


“你 说 得 不 错 ， 弗 莱 德 ，” 上 古典 文学 系 系 主任 维 得 凌 附 和 道 。 他 是 “十 二 使 徒 ” 中 最 年 轻 的 成 员 ， 资 历 也 最 浅 。 他 总 是 觉得 
自己 有 责任 为 年 轻 的 一 代 做 些 辩护 。 “这 一 周 过 得 真 难受 。 但 我 觉得 ， 狐 狸 先生 的 谣言 暴露 出 一 个 问题 ， 那 就 是 圣 杰 罗 姆 大 学 中 
神父 群体 的 士气 太 低落 。 谣 言 只 是 个 诱因 而 已 。 坦 白地 说 ， 我 党 得 你 无 意 中 听 到 的 那 两 个 年 轻 神父 的 谈话 也 有 一 定 的 道理 。 毕 竟 
一 些 受 人 尊敬 的 天 主教 派 也 人 允许 神父 结婚 ， 例 如 信仰 希腊 正教 的 乌克兰 教徒 就 有 这 个 自由 。 罗 马 教廷 为 何不 能 接受 美国 的 习俗 ， 
在 不 关乎 信 仰 或 教义 ， 只 关乎 纪律 的 问题 上 ， 让 我 们 自由 地 制定 规则 呢 ?“ 


正如 维 得 凌 所 料 ， 卡 斯 登 斯 和 博 尔 霍 夫 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 这 两 位 保守 派 的 捍卫 者 立刻 坐 不 住 了 ， 两 人 摩拳擦掌 ， 摆 出 一 副 打 擂 
的 架势 准备 反驳 他 的 观点 。 他 们 正 要 重复 大 家 已 经 听 过 几 十 遍 的 无 聊 演 讲 ， 利 韦 克 连忙 说 : “ 先 等 一 等 。 我 今天 有 件 重 要 的 事情 
和 大 家 商量 ， 我 们 应 该 好 好 想 一 想 对 策 。” 接 着， 他 把 两 天 前 同 伯 格 兰 德 的 谈话 内 容 告诉 了 大 家 。“ 当 奥博 明 莫 尔 就 海 因 茨 齐 
默 曼 越 权 这 件 事 提 请 系 主任 大 会 讨论 时 一 一 请 听 清 楚 ， 我 说 的 是 “ 当 ” 而 不 是 “如 果 ' ; 他 一 定 会 揪 住 这 件 事 大 闹 一 番 ， 和 于 得 
它 好 像 和 本 世纪 最 严重 的 犯罪 案件 一 样 一 一 到 那 时 ， 我 们 要 不 要 支持 学 校 管理 层 ?“ 


“这 不 纯粹 是 一 位 非 神职 教员 和 学 校 管 理 层 之 间 的 事 吗 ” 和 我 们 没有 任何 天 系 吧 。” 新 闻 系 系 主任 玛 尔 维 娜 修女 说 。 她 一 直 
认为 参加 系 主 任 会 议 是 在 浪费 时 间 ， 还 用 非常 “不 合 修女 身份 ”的 词 来 表达 她 对 会 议 中 大 部 分 议题 的 看 法 ， 例 如 ， 她 说 那 是 一 
种 “知识 分 子 的 自慰 ”。 不 过 这 次 ， 虽然 人 人 都 知道 她 说 得 十 分 在 理 ， 却 没有 人 去 理会 她 。 


玛 尔 维 娜 修女 身材 高 着 ， 想 象 力 匮乏 。 她 从 没有 什么 离奇 的 想法 ， 也 从 不 感情 用 事 。 新 闻 系 的 师 生 们 称 她 “事实 女士 ”。 可 
是 ， 几 周 后 ， 奥 马 利 主 教派 汤姆 : 马 提 尼 到 圣 杰 罗 姆 大 学 调查 情况 ， 当 她 向 马 提 尼 讲述 起 那天 “十 二 使 徒 ”午餐 会 的 情况 时 ， 她 
却 承 受 不 住 讨 力 ， 咀 泣 起 来 。“ 那 气氛 太 可 怕 了 ， 太 可 怕 了 ， 人 人 都 充满 了 仇恨 ，” 她 说 ，“ 我 觉得 我 们 就 好 像 一 群 暴徒 一 样 。 


“ 哦 ， 刚 开始 时 还 风平浪静 ，” 她 回忆 说 ，“ 卡 斯 登 斯 神父 说 ， ' 丹 尼斯 ， 我 希望 你 告诉 克 莱 姆 . 伯 格 兰 德 不 要 介意 海 因 尝 : 
齐 默 曼 的 无 礼 。 我 们 都 知道 ， 现 在 伯 格 兰 德 也 应 该 知道 ， 那 天 早上 章 默 曼 烦 透 了 。 我 也 不 知道 到 底 发 生 了 什么 事 ， 不 过 一 定 与 狐 
狸 先 生 散 布 的 那 则 恶毒 的 谣言 有 关系 ” 。 


“ 利 韦 克 神父 告诉 卡 斯 登 斯 神父 ， 他 正 是 这 样 和 伯 格 兰 德 教授 说 的 。 “不 过 ，” 利 韦 克 继续 说 ， “我 也 告诉 伯 格 兰 德 ， 齐 默 
曼 为 那个 不 称职 的 化 学 教师 干预 他 们 决定 这 件 事 很 严重 ， 它 反映 出 圣 杰 罗 姆 大 学 的 一 个 问题 ， 即 教师 和 管理 层 扮演 的 角色 含混 不 


SEE 
/月 。 


“这 一 句 话 一 下 子 掀起 了 轩然大波 。 第 一 个 尖 叫 起 来 的 一 一 他 真 的 是 在 尖 叫 啊 一 一 是 古典 文学 系 系 主任 维 得 凌 神 父 。 ”我 
们 一 直 以 来 得 到 的 待遇 都 是 这 样 ! 他 一 边 喊 ， 一 边 用 拳头 捷 桌 子 。 “上 次 我 和 正 特 利 丝 修女 ( 玛 尔 维 娜 修女 解释 说 ， 政 特 利 丝 
修女 是 现代 语言 学 系 的 系 主任 ) 一 起 去 找 瑞 特 和 齐 默 曼 ， 抗 议 他 们 废除 学 生 语言 能 力 要 求 的 决定 时 ， 他 们 根本 不 听 我 们 的 话 。 要 
知道 ， 我 们 并 没 要 求 他 们 恢复 以 前 的 老 规矩 ， 强 制 学 生 学 一 年 拉丁 语 和 一 年 现代 英语 ， 昌 然 我 们 俩 都 觉得 那 已 经 是 最 低 要 求 了 。 
我 们 不 过 就 是 要 求 他 们 保留 对 学 生 语 言 能 力 的 要 求 而 已 ， 可 他 们 根本 连 听 都 不 听 ! 齐 默 曼 说 ,现在 吸引 好 学 生 申 请 圣 杰 罗 姆 大 学 
已 经 很 困难 了 ， 我 们 在 对 学 生 的 要 求 上 不 能 大 苟 刻 ， 这 样 才 有 竞争 力 。 你 们 看 ， 他 们 完全 不 顾 是 非 ， 把 教育 价值 和 教育 传统 放 在 


一 旁 ， 一 心 只 想 着 商业 利益 。' “ 


“这 时 ， 怕 特 利 丝 修 女 帮 腔 道 : “我 说 那样 太 媚俗 、 太 肤浅 了 ， 然 后 他 们 就 批评 我 和 维 得 凌 神 父 ， 因 为 我 们 两 个 系 的 生源 在 
下 降 。 我 认为 ， 我 们 有 权 要 求 一 所 天 主教 大 学 的 校长 为 真正 的 人 文教 育 挺 直 腰 杆 ， 而 不 是 为 了 赶 时 里 就 扼杀 我 们 这 些 正 当 的 要 


” 经 济 系 的 待遇 也 好 不 到 哪里 。” 利 韦 克 神父 说 。 说 这 话 时 ， 我 注意 到 他 气 得 双手 发 拌 。 然 后 ， 一 向 低调 的 博 尔 霍 夫 也 怒 
吼 起 来 : “管理 层 在 人 员 任 命 上 更 是 差劲 ， 专 横 而 独裁 。 圣 杰 罗 姆 大 学 是 一 所 隶属 于 教会 的 天 主教 大 学 ， 而 在 这 样 一 所 大 学 中 ， 
神父 却 受到 歧视， 说 我 们 不 够 好 ， 达 不 到 某 些 标准 ， 这 是 多 大 的 耻辱 啊 ! 他 们 把 一 个 根本 不 是 天 主教 徒 的 家 伙 任 命 为 法 学 院 的 院 
长 ， 而 当 了 八 年 副 院 长 的 神父 却 被 排除 在 外 ! 而 在 全 校 最 大 的 英语 系 中 ， 尽 管 有 11 位 够 资格 的 神父 和 修女 ， 他 们 却 弄 来 一 个 没 
有 神职 身份 的 人 当 系 主任 ， 而 且 ，”′ 他 转向 博 宁 格 神父 ， “他们 关闭 了 你 的 教育 学 院 ， 将 之 降格 为 一 个 系 ， 而 你 也 从 院 长 被 降 为 
系 主任 。 真 不 知道 我 们 为 何 默 不 作 声 ， 听 凭 摆布 。 我 知道 他 们 以 生源 下 降 为 借口 ， 可 我 们 真 不 能 就 这 样 任 他 们 戏 要 ! ““ 


“我 知道 ， 马 提 尼 神父 ，” 玛 尔 维 娜 修女 最 后 说 ，“ 这 一 切 听 起 来 有 些 乱 。 不 过 其 实 我 已 经 尽力 说 得 很 有 条 理 了 ， 当 时 的 情 
况 真 是 一 团 糟 。 他 们 在 大 声 尖 叫 ， 真 的 在 尖 叫 ， 若 得 教 职 工 餐 厅 中 的 人 都 朝 我 们 看 ， 以 为 我 们 疯 掉 了 。 当 然 ， 我 们 真 的 都 疯 掉 
了 。 我 试图 提醒 他 们 ， 他 们 提 到 的 那些 举措 (废除 对 学 生 语 言 能 力 的 要 求 、 重 组 经 济 系 、 将 教育 学 院 降 为 一 个 系 等 ) 都 曾 在 会 议 
上 反复 讨论 ， 最 终 是 以 多 数 票 通过 的 。 我 还 记得 当初 废除 对 学 生 语言 能 力 的 要 求 是 教师 委员 会 一 致 通过 的 决议 ， 当 时 投 反对 票 的 
只 有 维 得 凌 神 父 和 怕 特 利 丝 修 女 两 个 人 。 可 他 们 根本 听 不 进去 我 的 话 ， 他 们 只 想 继 续 习 恨 。 他 们 对 我 她 目 而 视 ， 那 一 刻 我 都 觉得 
有 人 要 来 打 我 了 。 他 们 心中 充满 了 仇恨 和 恶意 ， 根 本 无 法 摆脱 自 哀 自 怜 的 情绪 。” 


“ 卡 斯 登 斯 神父 一 向 是 个 临危 不 乱 的 人 。 可 那天 他 说 话 的 声音 颤 拌 不 已 ， 我 以 前 从 来 没 看 到 过 他 那个 样子 。 后 来 ， 还 是 他 主 
持 大 局 : “现在 已 经 1 : 30 了 ， 按 照 惯 例 我 们 应 该 散会 了 。 我 们 其 中 有 人 一 会 儿 有 课 或 者 有 约 。” 谢 天 谢 地 ， 不 然 那 局 面 真是 不 
可 收拾 ， 不 知道 还 会 出 些 什么 乱 子 。 当 然 ， 大 家 都 在 那里 吵吵 喷 喷 ， 锅 骂 着 学 校 的 管理 层 ， 他 费 了 好 大 工夫 才 终于 让 大 家 都 停 下 


“无 论 如 何 ，” 玛 尔 维 娜 修女 总 结 道 ，“ 我 以 后 再 也 不 想 和 他 们 共 进 午餐 了 ， 不 管 是 周 五 还 是 其 他 时 间 。“ 


实际 上 ， 这 个 会 议 在 十 年 前 就 已 经 改名 为 “学 术 会 议 ” 了 ， 不 过 除了 欧文 . 瑞 特 以 外 ， 人 们 还 是 认同 “ 系 主 任 会 议 ”这 个 名 
称 。 按 照 规则 ， 会 议 每 月 举行 一 次 ， 参 会 者 也 的 确 只 有 全 校 23 个 系 的 系 主任 。 


不 过 ， 在 那个 狂风 大 作 的 2 月 的 下 午 ， 当 奥博 胡 莫 尔 就 海 因 茨 : 齐 默 曼 为 霍 洛 韦 打 电 话 给 哈里 特 : 比 彻 -斯 托 女子 学 院 一事 大 做 
文章 时 ， 他 的 听众 比 平 常 多 出 了 许多 。 除 了 系 主 任 以 外 ， 七 个 专业 学 院 的 院 长 悉数 出 席 ， 就 连 医疗 保健 相关 学 院 的 三 个 院 长 都 来 
了 。 要 知道 ， 他 们 的 办 公 地 点 远 在 10 英 里 内 以 外 的 圣 克莱尔 医院 ， 平 时 他 们 很 少 到 圣 杰 罗 姆 大 学 的 主 校区 来 。 本 科 部 人 文学 院 
的 院 长 自然 也 在 其 中 ， 不 过 连理 论 物理 高 级 研究 所 的 所 长 、 杰 出 科学 家 杰 里 .阿森 伯 赫 都 现 身 了 。 他 来 圣 杰 罗 姆 大 学 工作 已 经 
八 个 年 头 了 ， 这 是 他 首次 出 现在 系 主任 大 会 上 。 


唯一 缺席 的 人 就 是 校长 齐 默 曼 。 尽 管 瑞 特 反复 要 求 ， 齐 默 曼 还 是 拒绝 出 席 。 “如 果 我 参加 会 议 ，” 齐 默 曼 说 ，“ 大 家 都 会 觉 
得 我 是 因为 奥博 胡 莫 尔 的 攻击 而 出 席 ， 但 实际 上 这 并 没 被 列 入 会 议 的 议题 。 人 们 理所当然 地 觉得 我 会 道歉 或 者 为 自己 辩护 。 可 我 
什么 也 不 想 做 。” 几 天 后 ， 瑞 特 表 次 尝试 说 服 他 出 席 ， 海 因 菊 : 齐 默 曼 变 得 有 些 暴躁 ， 他 生气 地 说 了 一 句 : “我 很 忙 ! ”就 转身 
离开 了 。 


但 是 ， 困 扰 瑞 特 的 并 不 是 齐 默 曼 的 话 ， 而 是 他 说 话 的 方式 和 态度 : 他 无 精 打 采 ， 语 气 中 流露 出 懈 傅 ， 似 乎 有 些 接受 现实 、 听 
之 任 之 的 感觉 ， 很 颓废 。 


表面 上 看 , 海 因 尝 : 齐 默 曼 一 切 如 常 ， 每 天 做 着 例 行 的 工作 ， 将 杰出 的 工作 能 力 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 例 如 ， 他 没 费 多 大 力气 就 
说 服 奥博 胡 莫 尔 介绍 的 那 位 石油 大 享 捐 出 巨 款 ， 地 球 科学 系 的 新 楼 和 三 个 教授 职位 的 一 半 赞 助 费 就 这 样 有 了 着 藻 一 一 这 大 大 超 


出 了 捐款 人 的 预期 ， 几 乎 是 齐 默 曼 计划 幕 款 金额 的 两 倍 。 主 持 会 议 时 ， 齐 默 曼 仍然 像 以 前 一 样 彬 彬 有 礼 、 考 虑 周到 。 唯 一 不 同 的 
是 ， 瑞 特 暗 付 ， 这 些 天 很 少 能 看 到 那 著名 的 、 极 富 感染 力 的 齐 默 曼 式 微笑 了 。 


在 欧文 . 瑞 特 看 来 ， 情 况 十 分 不 对 劲 ， 似 乎 发 生 了 非常 严重 的 事情 。 不 管 齐 默 曼 的 工作 表现 如 何 出 色 ， 他 并 没有 全 心 投 入 ， 
总 有 些 心 不 在 珊 。 


瑞 特 和 齐 默 曼 相 识 已 经 有 50 年 了 。 初 次 见面 时 ， 瑞 特 是 新 入 职 的 大 学 教师 ， 而 齐 默 曼 是 新 入 校 的 大 一 新 生 。 在 “哲学 101 : 
逻辑 与 哲学 入 门 ”的 课堂 上 ， 瑞 特 忽 然 意 识 到 ， 这 个 高 大 帅气 、 性 格 开 朗 的 篮球 明星 ， 是 一 个 头脑 敏锐 、 思 维 灵活 的 可 塑 之 才 ， 
有 一 颗 渴 望 求索 的 心灵 。 不 过 这 颗 心 灵 从 未 接受 过 教化 ， 也 未 受过 什么 纪律 的 约束 。 那 天 晚上 ， 当 年 轻 的 哲学 教师 回 到 寓所 时 ， 
虽然 疲 铂 不堪， 头脑 中 却 兴奋 不 已 。 他 双 膝 跪 地 ， 感 谢 上 帝 赋 予 他 教师 这 个 神圣 的 使 命 ， 也 祈祷 上 帝 赐 予 他 力量 ， 迎 接 齐 默 曼 这 
样 的 挑战 。 当 祈祷 完毕 起 身 时 ， 他 仿佛 听 到 内 心中 有 一 个 声音 ， 就 像 十 字 架 上 我 们 的 主 向 圣母 夸奖 他 最 钟爱 的 门徒 时 说 的 那 句 
话 : “这 是 你 的 孩子 。 


15 年 后 ， 瑞 特 提议 让 齐 默 曼 担 任 院 长 助理 ， 遭 到 了 年 迈 的 保守 派 校长 的 反对 。 校 长 觉得 齐 默 曼 这 个 年 轻 的 逻辑 学 教授 “ 太 
过 激进 ”， 而 且 “ 满 脑子 不 成 熟 的 想法 ”。 瑞 特 花 了 好 一 番 工 夫 才 说 服 他 。 


“可 是 ， 齐 默 曼 自己 就 是 践 行 其 理论 的 最 好 证 明 ，” 瑞 特 辩 解说 ，“ 他 在 论文 中 写 道 : “美国 的 天 主教 大 学 必须 彻底 改变 。 
”′ 在 我 的 整个 教书 生涯 中 ， 齐 默 曼 是 我 遇 到 的 最 聪明 、 最 好 学 的 学 生 ， 而 且 他 充分 体现 了 圣 .奥古斯丁 的 名 言 : “其 灵魂 本 质 上 
就 是 基督 徒 。” 12 年 来 ， 他 在 圣 杰 罗 姆 大 学 接受 了 最 优秀 的 天 主教 教育 ， 可 他 的 心灵 从 没有 真正 被 挑战 、 感 动 、 启 迪 过 ， 也 没 
有 机 会 提出 自己 的 质疑 。 他 所 学 到 的 只 有 教义 问答 、 有 关 男 女 私处 的 一 些 低俗 用 语 ， 以 及 如 何 打 篮 球 .。” 


从 他 们 相识 的 第 一 天 起 ， 瑞 特 就 喜欢 上 了 章 默 曼 这 个 孩子 。 不 过 他 心中 一 直 都 有 一 个 严重 的 顾虑 : 齐 默 曼 太 好 战 了 。 引 用 瑞 
特 那 位 在 奥地利 出 生 的 祖母 的 话 ， 他 就 是 一 个 “酒馆 滋事 分 子 ”。 多 年 来 ， 瑞 特 培养 这 个 年 轻 人 一 步 步 走 上 更 高 的 岗位 ， 但 他 总 
得 反复 地 劝说 他 : “ 海 因 洗 ， 苔 蝇 可 以 用 蜂蜜 来 抓 ， 这 个 道理 你 怎么 总 也 学 不 会 呢 ? ”不管 谁 反对 他 ， 拦 住 他 的 路 ， 齐 默 曼 的 本 
能 反应 都 是 立刻 出 击 。 


可 现在 ， 那 个 “酒馆 滋事 分 子 ” 仿 佛 已 经 彻底 消失 了 。 瑞 特 本 以 为 齐 默 曼 会 疯狂 地 反击 。 可 正 相反 ， 他 这 次 变 得 被 动 ， 意 志 
消沉 ， 而 且 顽 固 得 很 ， 谁 的 话 也 听 不 进去 。 


瑞 特 又 一 次 去 找 西 摩尔 . 伯 格 维 葡 求助 。 可 这 回 心 理学 家 也 无 法 给 出 有 力 的 解释 。 “我 也 注意 到 了 ，” 伯 格 维 洗 说 ，“ 和 连 我 
的 孩子 都 注意 到 了 他 的 变化 。 有 一 天 晚上 ， 他 到 我 家 下 棋 。 等 他 离开 后 ， 我 的 女儿 问 我 海 因 茨 是 不 是 生病 了 或 者 有 什么 烦心 事 
儿 。 其 实 ， 瑞 特 教务 处 处 长 ， 我 当时 都 想 给 他 打 电 话 问 问 他 到 | 底 怎 么 了 。” 


“你 知道 吗 ? 医生 ，” 瑞 特 用 词 很 谨慎 ，“ 现 在 的 海 因 洗 表 现 得 似乎 有 些 恐 惧 ， 甚 至 羞愧。 可 我 实在 找 不 出 任何 理由 来 解释 
这 种 现象 。 其 实 和 教 职 工 斗争 对 他 来 说 并 不 是 头 一 回 ， 而 且 他 以 前 还 很 享受 这 种 斗争 呢 。 当 然 了 ， 那 则 有 关 他 和 | 爱 格 妮 丝 - 穆 勒 
的 思春 谣言 一 定 令 他 恼 她 不 已 ， 换 成 是 我 ， 我 也 会 痛恨 那 两 个 始作俑者 一 校 董 事 会 主席 和 兄弟 会 会 长 ， 甚 至 会 警告 他 们 我 的 
事 儿 用 不 着 他 们 操心 。 但 他 的 表现 似乎 藏 着 什么 不 体面 的 秘密 或 者 创伤 似 的 。 可 一 切 不 过 就 是 一 封 恶 意 信件 而 已 。” 这 时 ， 伯 格 
维 欧 补充 说 ，“ 我 也 告诉 过 他 ， 不 过 是 一 个 蛮 不 讲理 、 病 得 不 轻 的 女人 写 的 一 封 诽谤 信 而 已 。 


系 主 任 会 议 召 开 的 前 一 天 晚上 ， 瑞 特 又 尝试 了 一 次 ， 海 因 次 最 终 同 意 重 新 考虑 一 下 。 可 是 ， 直 到 会 议 正 式 开始 ， 齐 默 曼 也 没 
有 出 现 。 


瑞 特 心 想 ， 奥 博 明 莫 尔 这 回 少 了 一 个 目标 听众 。 


一 开始 ， 他 就 充分 展示 出 礁 辩 的 口才 : “教务 处 处 长 神父 ， 我 有 责任 请 学 术 会 议 关 注 一 件 事 ， 和 希望 大 家 能 够 一 起 来 讨论 一 
下 。 也 许 这 件 事 本 身 无 足 轻 重 ， 但 它 反映 出 一 些 深刻 的 、 事 关 学 术 自由 和 大 学 体制 的 重要 问题 。 该 事件 有 可 能 削弱 教 职 工 对 大 学 


管理 层 的 信心 。 是 的 ， 我 知道 ， 霍 洛 韦 事件 只 是 一 个 普通 事件 ， 但 它 严 重 侵犯 了 大 学 系 主任 的 权利 ， 显 示 出 校方 对 系 主任 的 人 格 
和 判断 力 缺 乏 信任 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 管 理 层 、 教 职工 以 及 系 主 任 各 自 应 扮演 的 角色 和 应 当 履 行 的 职责 含混 不 清 ， 缺 乏 明晰 的 划 
分 。 这 种 情况 十 分 危险 ， 它 威胁 着 我 们 这 所 一 流 大 学 的 未 来 。” 


圣 杰 罗 姆 大 学 学 术 会 议 一 向 都 是 平淡 乏味 的 ， 奥 博 胡 莫 尔 的 这 一 席 慷慨 陈 词 与 会 议 的 散漫 格调 有 些 格 格 不 入 。 不 过 ， 一 石 激 
起 干 层 浪 ， 每 个 人 都 坐 直 了 身体 ， 严 肃 起 来 。 例 如 ， 杰 里 .阿森 伯 赫 之 前 一 直 懒 洋洋 地 半 躺 在 椅子 上 ， 一 副 昏 昏 欲 睡 的 样子 。 可 
奥博 胡 莫 尔 刚 刚 开 始 发 言 ， 他 就 立刻 坐 直 了 ， 仿 佛 被 电击 一 般 。 其 中 一 名 医疗 保健 学 院 的 院 长 对 另 两 名 院 长 低 声 说 : “现在 我 明 
白 瑞 特 为 什么 坚持 要 求 我 们 来 了 。 


在 成 功 地 吸引 了 大 家 的 注意 力 后 ， 奥 博 胡 莫 尔 的 语气 忽然 变 得 十 分 平静 。 他 淡淡 地 说 : “倘若 霍 洛 韦 事 件 只 是 一 个 孤立 的 、 
偶然 的 事件 ， 那 也 没什么 要 紧 的 ， 但 事实 上 它 并 不 是 个 偶发 事件 。 不 幸 的 是 ， 过 去 已 经 发 生 了 一 系列 的 类 似 事 件 ， 霍 洛 韦 事件 只 
不 过 是 其 中 最 近 的 一 件 而 已 。 这 些 事件 表明 ， 管 理 层 弄 不 清楚 自己 的 角色 ， 也 不 清楚 我 们 的 角色 。 那 么 ， 究 竟 是 因为 缺乏 明确 的 
规定 ， 还 是 因为 管理 层 不 愿 遵守 制度 对 其 职权 的 限制 呢 ? 我 认为 究竟 是 何 原因 并 不 重要 。 因 为 结果 都 一 样 : 管理 层 滥用 职权 ， 侵 
犯 了 我 们 教 职 工 的 权利 。” 


接 下 来 ， 奥 博 明 莫 尔 列 出 了 八 九 个 这 样 的 “事件 ”: 将 教育 学 院 从 一 个 独立 学 院 降格 为 一 个 系 ， 对 学 生 语言 要 求 的 变化 
(“ 伪 君子 。” 瑞 特 暗 自驾 道 ， 当 时 奥博 胡 莫 尔 正 是 主张 将 拉丁 文 从 必修 科目 中 取消 的 推动 者 ) ， 经 济 系 的 重组 ， 等 等 。 每 说 完 
一 件 事 ， 他 都 补充 说 : “我 并 不 是 质疑 决策 本 身 ， 只 是 觉得 管理 层 的 行为 方式 和 态度 有 问题 ， 正 如 在 化 学 系 的 翟 洛 韦 事 件 中 ， 管 
理 层 的 处 理 方 法 就 值得 商检 。 我 并 没有 指责 管理 层 蓄意 削弱 系 主任 的 权力 或 者 干涉 教 职 工 的 自主 权 ， 但 最 终 的 结果 就 是 这 样 。 我 
党 得 这 个 问题 和 个 人 的 性 格 无 天 。 原 因 就 在 于 缺乏 明晰 的 基本 规则 ， 于 是 大 家 搞 不 清楚 自己 的 职责 范围 。” 


瑞 特 心 想 ， 奥 博 明 莫 尔 的 确 够 聪明 ， 讲 话 也 有 效率 ， 不 过 他 是 否 知道 何 时 收场 呢 ” 眼下 观众 已 经 越 来 越 觉 得 无 趣 ， 有 些 坐 不 
住 了 。 椅 子 开 始 摩擦 地 板 ， 发 出 咳 咳 的 声音 ， 有 些 人 开始 咳嗽 ， 坐 在 后 排 的 人 甚至 在 窃窃 私语 ; 而 杰 里 .阿森 伯 赫 又 牌 倒 在 椅 背 
上 ， 快 睡 着 了 。 奥 博 胡 莫 尔 及 时 地 感觉 到 了 观众 注意 力 的 澳 散 ， 说 到 一 半 突 然 停 住 ， 转 而 总 结 道 : “大 家 都 知道 ， 类 似 的 情况 我 
还 可 以 继续 讲 两 个 钟头 ， 这 种 事 儿 实在 太 多 了 。 教 务 处 处 长 神父 ， 我 想 我 的 论述 已 经 足以 证 明 ， 我 们 需要 制定 明晰 的 体制 和 规 
则 。 因 此 我 对 现行 制度 提出 如 下 的 修正 案 ， 希 望 学 术 会 议 能 够 采纳 。 我 来 读 一 下 。 


他 迅速 抽出 一 张 打 印 的 纸 页 ， 同 时 他 的 搭档 、 生 命 科 学 系 系 主任 舒 马 赫 拿 出 了 一 苔 复印 件 分 发 给 与 会 者 。 奥 博 胡 莫 尔 大 声 朗 


:去 、 


一 、 圣 杰 罗 姆 大 学 各 系 主任 采用 不 记名 投票 的 方式 选 出 三 位 代表 ， 成 立 * 教 职工 行政 委员 会 “， 


二 、 圣 杰 罗 姆 大 学 与 课程 或 教职员 相关 的 一 切 事务 ， 包 括 人 员 聘 用 、 解 聘 、 晋 级 、 任 期 、 
术 学 校 董事 会 的 制约 。 同 时 ， 教 职工 行政 委员 会 将 成 为 唯一 有 权 向 学 校 董事 会 提 


委员 任期 三 年 ， 有 资格 连任 一 次 。 


薪水 、 纪 律 处 分 等 ， 教 职工 行政 委员 会 享有 最 终 决 策 
建议 的 机 构 ， 可 就 教 职 工 、 课 程 设置 ， 学 术 组 织 等 提 


到 


~ 
:24 

o 过 
出 
入 


三 、 因 晋级 、 任 期 、 教 学 任务 、 解 聘 、 薪 水 等 产生 的 不 满 、 投 诉 或 纠纷 ， 倘 若 在 本 系 内 无 法 妥善 解决 ， 均 应 而 且 只 能 上 诉 至 教 职 工行 政委 员 
会 。 委 员 会 的 决定 应 被 视 为 最 终 决定 ， 有 共有 约束 力 。 


宣读 完毕 ， 奥 博 胡 莫 尔 说 : “这 样 应 该 就 可 以 明确 职责 ， 解 决 问题 了 。” 观 众 席 震 惊 不 已 ， 一 片 沉 寂 ， 这 时 他 轻 轻 地 坐 了 下 


一 分 钟 过 后 ， 瑞 特 冷 冷 地 间 : “有 人 支持 吗 ?“ 


出 乎 意料 的 是 ， 很 明显 奥博 胡 莫 尔 也 感到 意外 ， 第 一 个 站 起 来 说 “我 赞成 ”的 并 不 是 舒 马赫 博士 ， 而 是 ， 经 济 系 系 主任 丹 尼 
斯 利 韦 克 神父 。 


瑞 特 正 要 宣布 开始 讨论 ， 工 程 学 院 的 院 长 站 了 起 来 。“ 我 有 一 个 问题 不 太 清楚 ， 奥 博 胡 莫 尔 教授 ，” 他 说 ，“ 依 我 的 理解 ， 
你 的 建议 是 将 管理 层 的 职能 限定 为 一 大 项 : 慕 款 。 而 教 职 工 ， 或 者 说 系 主任 们 ， 则 决定 如 何 使 用 这 些 款项 。 我 说 的 对 吗 ?“ 


“ 格 罗 米 特 院 长 ， 你 的 理解 有 些 宽泛 ，” 奥博 胡 莫 尔 回 答 道 ，“ 比 我 的 提议 要 稍稍 夸张 了 一 点 儿 。 不 过 ， 你 说 的 没 错 ， 大 方 


向 就 是 这 样 。 我 可 以 毫 无 顾忌 地 告诉 大 家 ， 我 认为 在 一 所 一 流 的 大 学 中 ， 管 理 层 的 职能 就 应 限于 募 款 、 招 生 、 料 理 日 常事 务 ， 而 
所 有 的 政策 和 人 事 问 题 都 应 交 由 教 职 工 来 处 理 。 


而 后 ， 大 家 展开 了 自由 讨论 ， 会 场 一 片 混乱 。 瑞 特 很 快 决定 不 再 维持 秩序 ， 也 不 再 限制 讨论 议题 了 。 “现在 ，” 瑞 特 后 来 向 
伯 格 维 荡 讲述 起 当时 会 议 的 情形 时 说 ，“ 我 能 想象 巴 别 塔 B] 中 的 嘲 杂 场面 了 。 我 已 经 忍受 了 40 年 的 教 职 工会 议 。 不 过 从 来 没有 
经 历 过 这 样 纪律 澳 散 、 乱 七 八 糟 、 情 绪 失控 的 会 议 ， 真 是 一 团 糟 ， 令 人 厌恶 。 


我 告诉 过 你 ,教务 处 处 长 神父 ， 我 们 面 对 的 是 欣 斯 底 里 症状 的 袭击 。” 伯 格 维 尝 只 评论 了 这 一 句 。 


慢 慢 地 ， 会 议 的 基调 开始 发 生 了 变化 ， 许 多 人 开始 反对 奥博 明 莫 尔 和 他 的 提议 。 不 错 ， 的 确 有 些 事情 让 系 主 任 们 闽 问 不 乐 ， 
但 他 们 还 没有 做 好 闹 革 命 的 准备 。 “再 等 五 分 钟 ，” 瑞 特 心 想 ，“ 我 就 宣布 开始 投票 。 


就 在 这 时 ， 此 前 一 直 没 说 话 的 宗教 系 系 主任 博 尔 霍 夫 神 父 向 奥博 胡 莫 尔 抛 出 了 救命 稻草 一 一 不 过 很 显然 ， 他 并 没有 意识 到 
自己 在 做 什么 。“ 教 务 处 处 长 神父 ，” 他 说 ，“ 我 相信 大 多 数 人 都 会 同意 ， 像 制度 改革 这 样 严 肃 的 问题 ， 不 应 当 赁 一 时 冲动 进行 
投票 。 我 们 需要 好 好 人 花 时 间 来 考虑 ， 仔 细 研 究 一 番 。 所 以 我 希望 奥博 胡 莫 尔 教 授 能 暂 目 撤回 他 的 提案 ， 由 我 提出 一 个 替代 方案 。 
我 提议 : 圣 杰 罗 姆 大 学 学 术 会 议 已 充分 意识 到 ， 在 事 关 教 职 工人 事 和 课程 设置 等 问题 上 ， 有 必要 明晰 管理 层 和 系 主任 各 自 的 权 
责 。 为 明确 界定 双方 关系 ， 学 术 委 员 会 决议 如 下 : 今后 学 校 管理 层 与 个 别 教 职 工 的 任何 沟通 事宜 都 完全 由 系 主任 进行 处 理 ; 除 系 
主任 同意 的 情况 外 ， 学 校 管理 层 不 得 干涉 有 关 教 员 的 任何 事务 ， 无 论 在 校内 还 是 在 校外 都 不 允许 。” 


“我 认为 ， 教 务 处 处 长 神父 ，” 他 补充 说 ，“ 这 个 提议 基本 上 代表 了 我 们 主观 上 认为 已 实施 多 年 的 政策 。 现 在 看 来 ， 我 们 有 
必要 重新 前 明 这 一 政策 ， 而 且 我 觉得 ， 我 的 提议 能 够 达成 奥博 胡 莫 尔 的 主要 目标 ， 避 免 他 所 谓 的 “事件 ”再 次 发 生 。 我 只 希望 奥 
博 胡 莫 尔 能 愿意 暂且 撤回 他 的 提案 。 我 们 需要 在 会 后 进行 更 详细 的 讨论 。” 


“ 啊 ， 我 当然 愿意 。” 奥博 胡 莫 尔 脸 上 露出 灿烂 的 笑容 。 


五 分 钟 后 举行 了 投票 。 博 尔 霍 夫 的 动议 以 全 面 失败 收场 一 17 票 反对 ， 八 票 赞成 ， 七 票 弃权 。 不 过 ， 对 管理 层 来 说 ， 这 也 是 
一 场 得 不 偿 失 的 胜利 。 瑞 特 刚刚 公布 了 投票 结果 ， 奥 博 胡 莫 尔 就 立刻 站 起 来 ， 要 求 重新 验 票 。 过 了 一 会 儿 ， 他 得 意 扬 扬 地 转向 瑞 
特 , 说 : “教务 处 处 长 神父 ， 我 希望 您 清楚 ， 只 是 由 于 八 位 院 长 参与 了 投票 ， 我 们 才 会 输 掉 。 如 果 不 计 算 这 些 票 ， 再 除去 阿森 伯 
赫 博 士 的 一 票 (因为 他 也 属于 管理 层 的 一 员 ) ， 只 计算 系 主任 (也 就 是 教 职 工 ) 的 票 ， 结 果 就 是 八 票 赞成 ， 八 票 反 对 ， 七 票 弃 
权 。 而 在 我 们 这 所 天 主教 大 学 中 ， 也 许 更 为 重要 的 是 ， 在 所 有 具有 神职 身份 的 系 主任 中 ， 只 有 新 闻 系 系 主任 玛 尔 维 娜 修女 投票 支 
持 管理 层 ， 反 对 博 尔 霍 夫 的 动议 。 其 余 的 神父 和 修女 有 一 位 弃权 ， 六 位 赞成 该 动议 。 这 个 结果 表明 ， 学 校 教 职 工 对 管理 层 并 不 是 
信心 十 足 啊 !“ 


“我 必须 更 正 你 的 话 ， 奥 博 胡 莫 尔 教授 ，” 欧文 . 瑞 特 咬牙 切 齿 地 说 ，“ 系 主任 和 院 长 、 校 长 一 样 ， 都 是 管理 层 的 一 员 。 今 
天 失败 的 是 一 次 企图 夺权 的 尝试 。” 


不 过 ， 瑞 特 知 道 他 说 得 也 不 全 对 。 这 的 确 是 一 场 反 叛 ， 而 且 反 叛 者 已 经 实现 了 他 们 的 主要 目标 : 重重 地 打击 海 因 尝 : 齐 默 


= 
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So 


物理 学 家 杰 里 :阿森 伯 赫 和 法 学 院 院 长 迪克 - 梅 尔 霍 夫 一 起 离开 会 场 ， 向 校园 深 处 走 去 。 


“真是 一 场 恶心 的 闲 剧 ，” 梅 尔 霍 夫 尖 刻 地 说 ，“ 真 不 知道 瑞 特 为 何 没 发 脾气 。 


“那些 春 货 难道 不 知道 ， 没 有 齐 默 曼 就 没有 圣 杰 罗 姆 大 学 的 今天 ?他们 的 好 工作 、 研 究 经 费 和 声名 显赫 的 系 主任 头衔 也 都 将 
不 复 存 在 ? ”阿森 伯 赫 也 义愤 填 磨 地 说 ，“ 我 了 解 在 海 因 沈 当 校长 之 前 圣 杰 罗 姆 大 学 的 情况 。 第 二 次 世界 大 战 过 后 ， 按 照 《退伍 
军人 权利 法 案 》 的 安排 ， 我 来 到 了 圣 杰 罗 姆 大 学 读 大 学 。 那 时 ， 足 球 教练 是 全 校 唯一 体面 的 工作 。 当 然 了 ， 一 些 不 具备 神职 身份 


的 教员 也 许 在 别处 也 能 找到 好 工作 。 可 要 是 没有 齐 默 曼 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 的 这 些 神父 也 就 只 能 教 教 中 学 ， 一 周 上 25 节 课 ， 哪 里 谈 
得 上 在 大 学 中 领导 一 个 有 钱 的 系 部 呢 ! 然而 ， 他 们 在 第 一 轮 投 票 中 就 背弃 了 他 ， 在 背后 捅 了 他 一 刀 !“ 


两 人 又 静 静 地 走 了 五 分 钟 ， 来 到 了 一 个 侈 路 口 。 一 条 路 通 往 “ 穆 尔 卡 法 律 中 心 ”， 另 一 条 路 通 往 “高 等 物理 研究 所 ”。 阿森 
伯 赫 停 下 脚步 说 : “我 们 得 做 点 儿 什 么 ， 而 且 速 度 要 快 。 我 十 分 肯定 ， 除 了 奥博 胡 莫 尔 以 外 ， 没 有 人 愿意 看 到 齐 默 曼 受 到 伤害 或 
者 被 摧毁 。 但 现在 形势 正在 向 这 个 方向 发 展 。 也 许 我 们 该 组 织 一 场 资深 教 职 工会 议 ， 申 明 我 们 支持 齐 默 曼 ， 或 者 我 们 可 以 发 动 大 
家 签 一 个 请 愿 书 。 我 想 要 获得 大 多 数 资深 员工 的 支持 应 该 不 难 。 


“我 正 是 这 么 想 的 ， 杰 里 ，” 梅 尔 霍 夫 热切 地 回应 道 ，“ 你 说 得 对 ， 这 件 事 应 该 立刻 着 手 进行 。 应 该 不 会 太 难 。 我 们 俩 回去 
好 好 想 想 ， 筹 划一 下 ， 然 后 决定 下 一 步行 动 ， 事 不 宜 迟 。“” 


随后 ， 梅 尔 霍 夫 迈 开 大 步 ， 朝 法 学 院 走 去 。 他 步伐 矫健 ， 仿 佛 刚刚 从 肩 上 印 下 了 重担 。 
然而 ， 到 最 后 ， 阿 森 伯 赫 和 梅 尔 霍 夫 都 没有 采取 任何 行动 。 


杰 里 .阿森 伯 赫 回 到 办 公 室 ， 努 力 将 注意 力 集中 到 开会 前 的 工作 上 : 最 后 校对 一 下 给 《物理 学 快报 》 写 的 那 封 信 ， 报 告 他 和 
他 的 研究 团队 取得 的 重要 工作 进展 。 可 是 ， 他 有 些 心 不 在 盘 ， 一 直 慷 记 着 海 因 淘 : 齐 默 曼 的 事 儿 。 


“等 我 回 家 后 会 完成 校对 。” 他 告诉 秘书 ， 然 后 就 离开 办 公 室 ， 找 他 的 太太 杰 妮 讨论 去 了 。 


当初 ， 正 是 因为 杰 妮 ， 阿 森 伯 赫 才 来 到 了 卡 皮 托 尔 市 。 他 的 妈妈 是 卡 皮 托 尔 市 的 一 名 妇 产 科 医 生 ， 从 小 让 他 学 习 大 提琴 ， 而 
杰 妮 正 是 他 的 大 提琴 老师 的 女儿 。 阿 森 伯 赫 还 不 到 30 岁 ， 就 提出 了 “ 超 冷 磁铁 阿森 伯 赫 方程 式 ”， 在 物理 学 界 声名 况 起 。 不 
久 ， 普 林 斯 顿 大 学 将 他 聘 为 全 职 物 理学 教授 。 他 原本 打算 在 普林斯顿 度 过 余生 ， 可 杰 妮 越 来 越 不 快乐 。 她 是 一 名 一 流 的 中 提琴 
手 ， 可 她 在 普林斯顿 并 没有 多 少 施 展 的 空间 ， 常 常 十 分 诅 丧 。 而 纽约 和 费城 离 家 又 太 远 了 ， 来 回 通勤 十 分 不 便 。 


海 因 茨 是 阿森 伯 赫 大 一 时 的 室友 ， 九 年 前 ， 他 们 服 兵役 回来 后 不 久 ， 海 因 菊 来 普林斯顿 与 阿森 伯 赫 共度 了 一 个 周末 。 阿 森 伯 
赫 跟 海 因 茨 提 到 了 杰 妮 的 不 满 。“ 太 好 了 ,，” 海 因 沪 说 ，“ 我 们 可 以 互相 帮忙 。 如 果 我 能 筹集 到 足够 的 资金 ， 你 愿 不 愿意 来 圣 杰 
罗 姆 大 学 开创 一 个 高 等 物理 研究 院 ? 你 无 须 承 担任 何 教学 工作 ， 当 然 全 看 你 的 选择 。 我 会 给 你 提供 充足 的 研究 经 费 ， 而 你 可 以 享 
受 充 分 的 自由 ， 去 做 研究 或 者 旅行 。 你 只 需 每 年 带 出 五 六 个 杰出 的 年 轻 物理 学 家 加 入 你 的 研究 团队 就 好 。 而 杰 妮 呢 ， 卡 皮 托 尔 市 
可 以 说 是 职业 音乐 家 的 天 堂 ， 广 阔 的 天 地 定 能 让 她 大 展 宏图 。" 


不 到 一 年 ， 他 们 就 搬 到 了 圣 杰 罗 姆 大 学 。 他 的 工作 进展 得 十 分 顺利 。 事 实 上 ， 他 取得 的 成 就 比 之 前 还 要 多 ， 因 为 他 在 普 林 斯 
顿 大 学 负责 教 博士 班 ， 负 担 很 重 。 而 杰 妮 在 卡 皮 托 尔 市 也 是 如 鱼 得 水 ， 成 为 卡 皮 托 尔 市 交响 乐队 的 第 一 位 中 提琴 手 。《 纽 约 时 
报 》 的 音乐 评论 家 写 道 : “ 卡 皮 托 尔 市 交响 乐队 是 美国 最 佳 的 二 线 交 响 乐 团 之 一 ， 其 实力 与 路 易 斯 维尔 、 堪 萨 斯 和 俄 克拉 何 马 交 
响 乐 团 不 相 上 下 。” 现 在 ， 她 同时 在 普 莱恩 斯 的 圣 玛丽 女子 学 院 从 事 起 她 父 杀 的 老 本 行 ， 教 室内 乐 的 春季 班 课程 。 


阿森 伯 赫 心 想 ， 杰 妮 知 道 她 目前 的 幸福 生活 要 归功 于 海 因 滨 : 齐 默 曼 。 当 她 得 知 今天 会 议 上 发 生 的 情况 时 ,一定 会 义愤 填 磨 
的 。 杰 妮 是 一 个 思维 敏捷 而 务实 的 人 ， 她 一 定 知道 该 怎么 做 。 


不 过 ， 出 乎 他 的 意料 ， 杰 妮 反 对 他 采取 任何 行动 。 


“ 格 哈 特 ，” 她 立刻 抗议 ，“ 你 别 发 神经 啦 ! 你 已 经 连续 三 年 入 围 诺 贝 尔 奖 ， 每 次 都 两 手 空空 地 回来 ， 这 回 终于 该 轮 到 你 
了 。 你 心里 清楚 ， 倘 若 你 当年 继续 待 在 普林斯顿 大 学 ， 现 在 已 经 拿 到 这 个 奖项 啦 ! 如 今 那 些 瑞典 的 评判 人 和 美国 东部 的 物理 学 大 
家 好 不 容易 消除 了 对 天 主教 的 偏见 ， 你 又 要 反对 学 术 自由 、 教 职工 自治 之 类 的 自由 主义 事业 ， 支持 人 家 所 谓 的 “反动 分 
子 ” 了 ? 那 不 等 于 拿 自己 的 前 途 冒险 吗 ? 当年 你 没 得 诺 贝尔 奖 我 就 让 你 来 圣 杰 罗 姆 大 学 工作 ， 我 现在 都 沉 得 后 悔 呢 。 不 过 那 时 ， 
我 并 不 了 解 诺 贝尔 奖 这 东西 还 涉及 那么 多 的 政治 因素 。 如 今 诺 贝 尔 奖 唾 手 可 得 ， 我 可 不 能 再 让 你 拱手 送 人 !“ 


迪克 . 梅 尔 霍 夫 也 被 太太 拦住 ， 不 让 他 采取 任何 行动 帮助 齐 默 曼 。 


梅 尔 霍 夫 向 桑 德 拉 讲述 了 会 议 的 经 过 。 桑 德 拉 听 后 说 : “难怪 你 这 么 心烦 意 乱 。 我 早 就 知道 ， 学 术 界 就 是 个 博士 扎堆 儿 的 是 
非 之 地 。 不 过 这 次 真 的 有 些 太 过 分 了 。 我 同意 你 的 观点 ， 应 该 有 人 做 点 儿 什么 。 不 过 ， 迪 克 - 梅 尔 霍 夫 ， 你 绝对 不 能 当 这 个 出 头 
鸟 ! 甚至 连 参与 也 不 行 。 你 必须 远离 这 些 是 非 。 大 律师 ， 这 是 命令 ! 不 要 把 我 的 话 当 作 耳 旁 风 。” 


“我 知道 这 所 学 校 待 你 不 薄 ， 齐 默 曼 和 瑞 特 也 都 给 了 你 很 大 的 支持 。 但 不 管 怎样 ， 你 仍然 是 个 局 外 人 ， 而 且 还 是 个 犹太 人 、。 
我 娘家 凯 斯 勒 家 族 已 经 在 卡 皮 托 尔 市 生活 了 五 代 ， 而 你 们 梅 尔 霍 夫 家 族 才 生 活 了 两 代 。 多 年 的 经 验 告诉 我 们 ， 当 外 邦人 办 互相 战 
斗 时 ， 我 们 犹太 人 绝对 不 能 插手 。 否 则 他 们 会 立刻 停战 ， 联 合 起 来 对 付 我 们 。 而 这 次 ， 是 神父 之 间 的 战斗 ， 你 必须 置身 事 外 ， 不 
然 他 们 会 把 你 其 成 碎片 喂 鸭子 的 !“ 


“我 从 来 都 不 知道 ， 桑 德 拉 ，” 梅 尔 霍 夫 被 太太 的 激烈 反应 吓 到 了 ， “这 些 年 你 在 这 里 过 得 这 么 不 幸福 。 


“ 噢 ， 你 这 个 傻瓜 。” 她 大 喊 着 ， 从 沙发 上 站 起 来 ， 走 到 他 的 身 旁 。 她 坐 到 他 的 腿 上 ， 双 保 接 过 他 的 脖子 说 : “ 正 相 反 ， 我 
和 你 在 这 里 生活 得 非常 幸福 ， 而 正 因为 如 此 ， 我 才 不 能 让 你 做 出 任何 傻 事 来 ， 威 胁 到 我 们 的 幸福 生活 。 你 热爱 这 份 工作 ， 从 中 找 
到 了 无 限 乐 趣 。 其 他 任何 地 方 都 没有 这 样 的 机 会 ， 比 如 在 芝加哥 大 学 ， 法 学 院 的 院 长 只 能 循规蹈矩 ， 追 随 前 人 的 脚步 去 做 事情 ， 
根本 无 法 实现 自己 的 抱负 。 而 我 呢 ， 回 到 了 我 的 家 乡 故地 ， 我 们 凯 斯 勒 家 族 是 这 里 的 商业 领袖 和 先驱 ， 我 们 世代 生活 在 这 里 ， 声 
名 显赫 。 我 热爱 这 个 城市 。 我 们 的 孩子 在 这 里 生活 得 也 很 快乐 。 他 们 喜欢 到 外 公 的 农场 去 度 周 末 ， 骑 马 ， 钓 鱼 ， 忠 实 的 者 仆 人 把 
他 们 照顾 得 无 微 不 至 ， 而 且 很 快 我 的 法 学 学 位 就 能 派 上 用 场 了 。 等 苏 珊 升 到 三 年 级 时 ， 我 就 可 以 去 家 族 企业 上 班 ， 或 者 去 保险 公 
司 或 银行 当 一 名 律师 。 当 年 在 法 律 专业 的 学 习 即 将 有 了 回报 。 不 过 ， 我 知道 什么 回报 也 比 不 上 现在 拥有 的 生活 : 老公 是 法 学 院 最 
帅 的 教授 ， 三 个 孩子 聪明 可 爱 ， 你 们 就 是 我 最 大 的 回报 。 


“所 以 ， 你 说 得 不 对 。 我 们 在 这 里 生活 得 非常 幸福 ， 而 正 因为 如 此 ， 我 才 不 能 让 你 做 出 任何 傻 事 来 ， 威 胁 到 我 们 的 幸福 生 
活 。 相 信 我 ， 如 果 你 卷 入 这 场 战斗 ， 不 管 最 终 胜 负 如 何 ， 你 都 必 输 无 疑 。 总 之 ， 你 不 能 当 这 个 出 头 鸟 。 欧 文 瑞 特 现在 在 干 什 
Pi 


“欧文 . 瑞 特 现在 在 干什么 ”” 问 这 个 问题 的 不 仅仅 是 桑 德 拉 ` 梅 尔 零 夫 一 个 人 。 事 实 上 ， 瑞 特 自己 也 在 问 这 个 问题 ， 而 答案 
是 : 尽 可 能 什么 也 不 做 。 


并 不 是 他 不 想 做 什么 ， 他 心头 痒 得 很 。 可 是 每 当 他 想 采取 行动 时 ， 伯 格 维 欧 就 劝阻 他 : “ 那 正 是 那 群 人 想 要 的 ， 教 务 处 处 长 
神父 ;歇斯底里 的 人 需要 得 到 公众 的 关注 ， 他 们 需要 被 人 们 重视 ， 被 当成 重要 人 物 。 你 越 是 不 关注 他 们 ， 他 们 就 会 越 快 对 这 个 游 
戏 失去 兴趣 。 所 以 ， 你 要 学 会 忽视 它 ， 干 万 不 要 关注 它 。 对 你 而 言 ， 教 职工 不 过 就 是 重申 了 学 校 多 年 来 一 直 施 行 的 政策 而 已 
博 尔 霍 夫 神父 不 就 是 这 样 介绍 他 的 决议 吗 ?” 所 以 ， 等 3 月 底 召 开学 校 董 事 会 时 ， 你 就 把 它 和 教 职 工 投票 通过 的 其 他 那些 无 关 
紧要 的 决议 一 起 交 上 去 就 行 了 。 你 该 知道 如 何 应 对 小 孩子 发 脾气 的 情况 吧 ” 和 歇斯底里 就 是 成 年 人 发 小 孩子 脾气 嘛 !“ 


可 对 瑞 特 来 说 ， 听 从 伯 格 维 茨 的 建议 实在 很 困难 。 系 主任 会 议 过 后 ， 情 况 变 得 更 加 糟糕 ， 最 思春 的 谣言 横扫 校园 。 突 然 有 人 
说 看 到 海 因 茨 . 齐 默 曼 和 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 双双 出 入 在 纽约 、 华 盛 顿 或 者 芝加哥 的 酒店 。 当 然 ， 那 纯 属 谣言 。 因 为 爱 格 妮 丝 从 没 请 过 
一 天 假 ， 而 且 校长 外 出 时 她 总 是 留 下 来 处 理 办 公 室 的 日 常事 务 。 不 过 ， 尽 管 人 人 都 知道 这 个 事实 ， 谣 言 并 没有 就 此 停止 ， 反 而 如 
星星 之 火 般 莫 延 开 来 。 

“ 伯 格 维 茨 医生，” 瑞 特 问 ，“ 你 认为 是 不 是 有 人 在 蓄意 策划 这 场 诽谤 事件 ?“ 

“有 可 能 ,但 可 能 性 不 大 ，” 医 生 回答 说 ，“ 有 心 散布 谣言 的 人 会 编 出 一 个 更 合乎 逻辑 的 故事 。 这 种 富 无 根据 的 八卦 谣言 正 
是 歇斯底里 患者 自发 形成 的 东西 。 


还 有 谣言 说 ， 学 校 董事 会 突然 召开 会 议 ， 要 求 海 因 次 : 齐 默 曼 辞 去 校长 职务 。 海 因 沪 拒绝 辞职 ， 于 是 学 校 董事 会 任命 了 一 个 


搜寻 委员 会 ， 开 始 物色 下 一 任 校长 的 人 选 。 


这 同样 是 子虚乌有 的 事情 。 因 为 上 次 学 校 董事 会 是 在 圣诞 节 前 召开 的 ， 那 时 还 没有 发 生 霍 洛 韦 事件 呢 。 自 那 以 后 ， 圣 杰 罗 姆 
大 学 根本 没 再 召开 过 学 校 董事 会 。 而 倘若 校 董 们 在 校外 开会 ， 齐 默 曼 和 瑞 特 都 不 可 能 参加 ， 因 为 在 过 去 两 个 月 中 ， 他 们 俩 都 没有 
离开 过 圣 杰 罗 姆 大 学 校园 半 步 。 何 谈 在 董事 会 上 拒绝 辞职 呢 ? 


“我 是 不 是 该 向 一 些 资深 教授 指出 这 个 谣言 的 漏洞 呢 ， 伯 格 维 注 医生 ?”” 瑞 特 问 。 


“我 还 是 希望 你 别 那样 做 ，” 伯 格 维 茨 回答 ，“ 当 然 了 ， 如 果 他 们 问 起 你 ， 你 就 告诉 他 们 事实 。 否 则 你 还 是 装 作 没 听见 任何 
值得 关注 的 事情 。 你 的 确 没 听 到 什么 ， 对 吧 ?“ 


于 是 ， 后 来 每 当 有 人 要 求 他 做 点 儿 什么 时 ， 他 就 这 样 回应 他 们 ， 包 括 工 程 学 院 院 长 格 罗 米 特 、 文 理学 院 院 长 翟 斯 曼 、 阿 森 伯 
赫 、 梅 尔 蛤 夫 等 。 瑞 特 觉 得 ， 阿 森 伯 赫 和 梅 尔 霍 夫 听 完 他 的 话 后 似乎 心安 了 一 些 ， 但 他 给 出 的 答案 并 不 能 让 所 有 人 都 满意 。 


伯 格 维 茨 将 后 来 出 现 的 一 批 自动 请 命 的 人 称 为 “志愿 者 ”， 而 应 付 他 们 则 更 加 艰难 。 


第 一 名 志愿 者 就 是 化 学 系 系 主任 伯 格 兰 德 。 


从 奥博 胡 莫 尔 开 始 讲话 的 那 一 刻 起 ， 伯 格 兰 德 就 感觉 十 分 不 安 。 尽 管 他 早已 明白 了 那天 他 造访 时 齐 默 曼 表 现 得 如 此 急躁 、 心 
烦 的 原因 ， 他 还 是 对 齐 默 曼 对 待 他 的 方式 感到 愤愤 不 平 。 可 是 ， 他 认为 ， 奥 博 胡 莫 尔 将 齐 默 曼 的 一 时 无 礼 升级 为 军事 法 庭审 判 般 
的 重大 和 罪责， 实在 是 有 些小 题 大 做 了 。 奥博 胡 莫 尔 继续 说 下 去 ， 伯 格 兰 德 变 得 愈加 不 安 。 难 道 就 因为 他 伯 格 兰 德 的 虚荣 心 受 到 了 
伤害 ， 就 要 把 海 因 滨 : 齐 默 曼 毁 掉 ， 把 这 所 他 斑 辛 苦 藻 协助 建立 起 来 的 大 学 毁 掉 吗 ? 他 是 否 像 一 个 被 穹 坏 的 孩子 那样 ， 由 于 一 时 
任性 而 铸 成 了 大 错 呢 ?如 果 奥 博 胡 莫 尔 再 多 说 五 分 钟 ， 不 管 他 提出 什么 议案 ， 伯 格 兰 德 都 会 投 反 对 票 。 可 是 ， 在 他 迟疑 的 那 一 
刻 ， 他 碰 上 了 丹尼斯 - 利 韦 克 犀利 的 目光 ， 于 是 他 投了 弃权 票 ， 以 免得 罪 他 最 杀 密 的 朋友 。 


可 是 ， 投 票 结果 一 出 来 ， 他 就 开始 骂 自 己 是 个 春 货 ， 是 个 情夫 。 那 天 晚上 ， 他 彻夜 难 眠 ， 仿 加 为 自己 的 放纵 和 不 负责 任 而 感 
到 自 责 。 第 二 天 上 午 11 点 ， 他 博士 班 的 研讨 会 刚刚 结束 ， 他 就 径直 奔 向 行政 楼 ， 走 进 教务 处 处 长 的 办 公 室 ， 对 瑞 特 说 : “ 欧 
文 ， 我 来 是 想 辞 去 化 学 系 系 主任 的 职务 ， 而 且 ， 倘 若 您 觉得 对 您 或 者 海 因 区 有 所 帮助 ， 我 可 以 干脆 地 辞去 这 份 工作 ， 离 开 圣 杰 罗 
姆 大 学 。 我 的 骄傲 和 虚荣 心 影响 了 我 的 判断 力 ， 小 题 大 做 ， 伤 害 了 圣 杰 罗 姆 大 学 ， 伤 害 了 您 ， 也 伤害 了 齐 默 曼 。 而 这 一 切 只 是 因 
为 我 的 自尊 心 受伤 而 已 。 我 无 法 原谅 自己 做 出 这 样 的 事情 。 


“你 可 大 错 特 错 了 ， 我 不 会 让 你 辞职 的 ，” 瑞 特 立即 回答 说 ，“ 首 先 ， 你 完全 有 理由 感到 难受 。 海 因 沪 那 天 太 轻 率 、 太 冲动 
了 ， 我 们 都 知道 他 平日 里 并 不 是 那样 的 ， 但 那天 早上 他 的 态度 的 确 不 对 。 现 在 ,我 们 了 解 他 那天 很 心烦 、 备 受 煎 熬 ， 也 了 解 其 中 
的 原因 ;不 过 这 些 只 能 算是 解释 ， 并 不 能 成 为 他 对 你 态度 粗暴 的 借口 。 所 以 ， 别 表 想 这 件 事 了 。" 


“可 你 看 昨天 奥博 胡 莫 尔 那 样子 ， 明 明 是 利用 这 件 事 兴 风 作 浪 嘛 ! ” 伯 格 兰 德 抗议 道 。 


“他 是 他 ， 你 是 你 。 无 论 如 何 ， 就 算 不 发 生 这 件 事 ， 他 也 会 找 其 他 借口 来 打击 我 们 。 你 只 不 过 是 离 他 最 近 的 工具 而 已 。 当 然 
你 这 个 角色 不 太 光彩 ， 不 过 你 也 不 需要 太 过 自 责 ， 就 此 讨论 不 休 。” 


可 伯 格 兰 德 还 是 不 上衣 改变 主意 ， 最 后 ， 瑞 特 指出 ， 他 辞职 引起 的 后 果 ， 会 比 奥博 胡 莫 尔 带 来 的 伤害 更 加 严重 。 


“如 果 你 现在 辞职 ，” 瑞 特 说 ，“ 大 家 都 会 以 为 是 我 和 章 默 曼 为 了 惩罚 你 而 远 你 辞职 的 ， 所 有 人 都 会 认定 你 是 被 解雇 的 。 而 
那样 ， 你 和 章 默 曼 之 间 发 生 的 那 点 儿 小 争执 ， 本 来 是 企业 中 每 天 都 在 发 生 的 再 平常 不 过 的 琐事 ， 就 会 演绎 成 一 场 轩然大波 。 你 若 
酬 职 ， 只 会 帮助 奥博 胡 莫 尔 ， 只 会 对 学 校 管理 层 和 齐 默 曼 本 人 造成 进一步 的 伤害 。 这 么 明显 的 利害 关系 ， 难 道 你 看 不 出 来 吗 ?“ 


瑞 特 昔 口 婆 心地 劝 了 伯 格 兰 德 一 个 小 时 ， 最 终 伯 格 兰 德 答应 暂时 不 采取 任何 行动 ， 一 切 等 到 6 月 这 个 学 年 结束 再 说 。 


伯 格 兰 德 刚刚 离开 ， 瑞 特 就 打 电话 给 伯 格 维 蔚 。“ 你 还 会 碰 到 更 多 的 “志愿 者 ”，” 伯 格 维 次 警告 说 ，“ 人 在 我 们 的 内 心中 ， 
通过 牺牲 自我 而 平息 愤 钨 之 神 的 信念 是 相当 强大 的 。” 


三 天 后 ， 第 二 位 准备 将 自己 作为 牺牲 品 奉献 的 “志愿 者 ”出 现 了 ， 她 就 是 爱 格 妮 丝 - 穆 勒 。 


“我 已 经 决定 了 ， 教 务 处 处 长 神父 ，” 她 开门 见 山 ，“ 我 必须 离开 圣 杰 罗 姆 大 学 ， 这 是 我 的 责任 。 实 际 上 ， 这 里 是 我 唯一 的 
家 ， 而 且 一 直 以 来 ， 我 在 这 里 工作 得 非常 愉快 。 我 还 没 想 过 余生 要 如 何 度 过 ， 也 不 知道 将 要 何去何从 。 但 是 ， 我 没有 权利 继续 留 
在 这 里 ， 我 不 能 再 给 圣 杰 罗 姆 大 学 带 来 任何 伤害 。 正 是 由 于 我 的 自私 ， 让 校长 神父 受到 有 恶意 的 攻击 ， 甚 至 威胁 到 他 一 生 的 事业 ! 
我 享受 和 他 一 起 工作 的 时 光 ， 喜 欢 为 他 服务 ， 若 不 是 那样 ， 我 早 该 意识 到 我 的 行为 在 无 意 中 竟 陷 他 于 不 义 ， 我 早 该 搬 离 他 的 办 公 
室 了 。 我 觉得 他 永远 也 无 法 再 信任 我 了 。“ 


她 说 这 些 话 时 表现 得 沉稳 镇 静 ， 而 且 语 气温 柔 恬 静 ， 透 着 十 分 的 理性 ， 仿 佛事 先 经 过 精心 排练 似 的 〈 事 实 上 ， 她 的 确 排练 
过 ) 。 可 是 ， 她 这 张 面 具 似 的 脸 和 严格 的 自律 激怒 了 瑞 特 。 他 后 来 告诉 伯 格 维 洗 : “我 当时 真 想 摇 动 她 ， 鬼 她 的 膀子。 只 要 能 
她 摆脱 那 副 殉难 烈士 ， 的 姿态 ， 什 么 手段 我 都 乐意 用 。” 


不 过 ， 瑞 特 并 没有 动手 。 但 他 做 了 一 件 前 所 未 有 、 令 大 家 都 想不到 的 事 : 他 大 声 地 对 爱 格 妮 丝 哆 哮 起 来 。 隔 壁 办 公 室 的 秘书 
们 听 到 他 的 喊 声 都 惊慌 失措 ， 慌 慌张 张 地 跑 了 出 来 ， 不 知道 究竟 发 生 了 什么 事 。 


“ 爱 格 妮 丝 - 穆 勒 ， 你 不 要 自 怨 自 艾 了 ! 别 装 出 一 副 自 以 为 是 的 样子 ! 你 根本 没有 那么 重要 ! 所 以 ， 别 在 那儿 哗众取宠 了 。 


那 一 刻 ， 爱 格 妮 斯 之 前 的 伪装 一 下 子 雪 坊 了 ， 开 始 大 器 起 来 。 “教务 处 处 长 神父 ，” 勉 强 控 制 住 情绪 后 ， 她 抽 抽 搭 搭 地 
说 ，“ 我 很 情 愧 。 并 不 是 因为 人 们 谈论 我 的 是 非 ， 毕 竟 我 已 经 结婚 多 年 ， 孩 子 都 已 经 长 大 成 人 人 了。 可 是， 因为 我 ， 他 们 竟然 诽谤 
海 因 荧 神 父 ， 这 真 让 我 受 不 了 ， 而 且 我 现在 很 害怕 。 海 因 淘 神父 现在 变化 很 大 。 我 几乎 都 不 认识 他 了 。 噢 ， 当 然 了 ， 他 还 是 像 以 
前 一 样 彬 彬 有 礼 ， 对 我 也 很 体贴 ， 仍 然 将 重要 的 工作 交 给 我 做 。 但 是 ， 当 他 一 个 人 ， 以 为 没 和 人 注意 到 他 时 ， 他 会 坐 在 那里 ， 采 着 
远 处 友 呆 。 或 者 ， 他 会 假装 很 忙 的 样子 ， 但 其 实 什么 也 没 做 。 他 必须 付出 很 大 的 努力 ， 才 能 装 成 我 们 熟知 的 那个 海 因 滨 神 父 。” 


“ 爱 格 妮 丝 ，” 欧 文 : 瑞 特 说 ，“ 这 才 像 你 嘛 。 你 现在 终于 恢复 正常 了 。” 


“我 很 同情 你 的 处 境 ， 这 段 日 子 真是 难为 你 了 。 可 是 ， 你 难道 不 明白 ， 现 在 你 更 加 不 能 背弃 海 因 蔚 ? 你 难道 不 明白 ,现在 他 
更 需要 像 你 我 这 样 真 心 待 他 的 人 ” 别 理 会 那 则 愚蠢 的 谣言 了 一 一 你 知道 没有 人 拿 它 当 真 的 。 人 们 喜欢 八卦 ， 议 论 别人 是 非 ， 仪 
此 而 已 。 这 是 第 一 次 传 出 你 和 其 他 男人 的 绯闻 吗 ? 我 打赌 不 是 。 (此 刻 ， 欧 文 瑞 特 在 心里 说 : ”我 打赌 这 是 第 一 次 。” ) 相信 
我 ， 这 不 是 人 们 第 一 次 传 海 因 荧 神父 和 女人 的 绯闻 了 。 每 一 位 神父 都 会 碰 到 这 种 事 ， 特 别 是 海 因 洗 这 样 认真 履行 誓言 的 神父 。 如 
果 你 现在 走 了 ， 只 会 让 人 家 更 确定 谣言 的 真实 性 。 你 这 不 等 于 遇 到 敌人 就 仓皇 逃跑 嘛 ! " 

“你 说 得 不 错 ， 我 也 意识 到 海 因 菊 现在 很 泪 背 ，” 瑞 特 继续 说 ，“ 对 他 来 说 这 是 一 段 艰 难 的 日 子 ， 其 实 对 我 们 每 个 人 来 说 都 
很 艰难 。 不 过 ， 你 了 解 这 所 学 校 ， 应 该 明白 霍 洛 韦 夫 人 那 封 诽谤 信和 只 不 过 是 个 导 火 索 。20 年 间 的 迅速 发 展 和 巨大 成 功 埋 下 了 许 
多 隐患 ， 各 种 冲突 和 摩擦 都 渐渐 浮 出 水 面 。 很 多 人 开始 跟 不 上 工作 的 步伐 ， 那 种 力不从心 的 感觉 让 他 们 难以 接受 ， 变 得 多 疑 ， 心 


“我 讲 起 话 来 好 像 伯 格 维 茨 。 ”欧文 . 瑞 特 心 想 ， 事 实 上 ， 他 几乎 就 是 在 逐 字 重复 伯 格 维 欧 两 天 前 跟 他 说 过 的 话 。 不 过 ， 这 
些 话 对 爱 格 妮 丝 很 奏效 ， 她 的 脸 上 甚至 现 出 一 丝 苍白 的 微笑 ， 好 像 在 说 “我 知道 你 说 的 是 谁 ”。 


“也 许 ，” 瑞 特 继续 说 ， 仍 然 在 援引 伯 格 维 茨 的 话 ，“ 这 些 冲突 和 问题 浮现 出 来 反而 是 好 事 ， 整 个 事件 的 严重 程度 也 只 不 过 
是 “一 个 疯 女人 写 了 一 封 匿名 信 而已。 至 少 脓 疮 被 刺 破 了 。” 


“相信 我 ， 爱 格 妮 丝 ， 海 因 荡 会 重新 振作 起 来 的 。 给 他 几 周 的 时 间 。 目 前 他 正 需要 你 ， 他 需要 所 有 关心 了 他、 信任 他 的 人 。“” 


和 爱 格 妮 丝 的 谈话 耗费 了 很 多 时 间 。 最 后 ， 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 终于 探 干 了 眼泪 ， 镇 静 下 来 ， 答 应 不 会 鲁莽 地 做 出 什么 总 事 ， 离 
开 了 瑞 特 的 办 公 室 。 就 在 她 走出 房 门 的 刹那 ， 欧 文 - 瑞 特 第 一 次 注意 到 ， 她 走路 的 姿态 已 经 不 再 像 一 个 年 轻 女 子 那样 ， 步 伐 不 再 
轻 僵 ， 腰 肢 的 曲线 也 不 再 明显 。 多 年 来 ， 瑞 特 第 一 次 发 现 : 她 的 外 有 独 、 走 姿 都 像 一 个 十 足 的 中 年 妇 人 .。 


“可 同时 ，” 他 后 来 对 伯 格 维 洗 说 ，“ 我 第 一 次 真心 喜欢 她 ， 欣 赏 她 。” 


实际 上 ， 时 隔 多 年 后 ， 欧 文 . 瑞 特 才 算 接受 了 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 。 当 初 ， 他 本 来 想 任命 一 名 修女 担任 校长 助理 这 个 职务 ， 而 爱 格 
妮 丝 没有 任何 神职 身份 ， 又 结 了 婚 ， 这 样 的 人 怎么 能 加 入 这 所 兄弟 会 所 属 的 大 学 核心 集团 呢 ? 他 觉得 实在 难以 接受 。 然 而 ， 渐 渐 
地 ， 爱 格 妮 丝 出 色 的 表现 、 有 条 不 床 的 工作 、 杰 出 的 办 事 效 率 以 及 她 对 圣 杰 罗 姆 大 学 和 海 因 滨 : 齐 默 曼 忠心 耿耿 的 工作 态度 ， 逐 
渐 赢 得 了 他 的 尊重 。 不 过 ， 爱 格 妮 丝 穆 勒 身上 那些 令 他 欣赏 的 特质 ， 正 是 令 他 不 安 的 原因 。 


“我 是 个 守旧 的 存在 主义 者 ，” 他 后 来 和 伯 格 维 茨 谈 起 与 爱 格 妮 丝 的 谈话 时 说 ，“ 我 知道 ， 我 们 每 个 人 内 心中 都 存在 阴暗 、 
感性 的 一 面 ， 灵 魂 深 处 既 有 十 足 的 激情 ， 又 存在 难以 名 状 的 绝望 。 可 是 ， 在 爱 格 妮 丝 身上 ， 我 从 来 看 不 到 这 些 。 她 从 不 喜 形 于 
色 ， 表 现 出 极 强 的 自制 力 ， 她 沉着 冷静 ， 从 容 不 迫 ， 做 起 事 来 非常 理性 。 我 一 直觉 得 看 到 的 是 一 张 面具 。 而 现在 ， 我 觉得 我 看 到 
了 一 个 真实 的 人 ， 而 且 我 有 充足 的 信心 可 以 信任 这 个 人 。 


其 实 ， 爱 格 妮 丝 的 来 访 严重 影响 了 瑞 特 。 十 几 岁 时 ， 性 格 中 的 暴力 倾向 令 瑞 特 党 得 十 分 害怕 ; 20 岁 时 ， 他 已 经 可 以 控制 自 
己 的 情绪 ， 不 再 乱 发 脾气 了 。 可 这 次 ， 当 爱 格 妮 丝 穆 勒 提出 辞职 时 ， 他 心中 涌 起 了 一 股 狂 怒 ， 这 是 四 十 多 年 来 从 未 发 生 过 的 事 
情 。 他 费 了 好 大 的 劲 儿 才 控制 住 自己 没 对 她 动手 。 爱 格 妮 丝 离开 时 ， 他 的 双手 还 在 赢 拌 。 他 感到 怖 愧 ， 同 时 也 非常 害怕 。 “看 
来 ,将 圣 杰 罗 姆 大 学 变 成 一 座 疯人院 的 这 场 瘟疫 也 把 我 传染 了 。” 他 心 想 。 


更 糟糕 的 是 ， 他 对 爱 格 妮 丝 说 应 了 ， 或 者 ， 至 少 向 她 隐瞒 了 部 分 事实 。 有 关 齐 默 曼 ， 他 完全 是 在 重复 伯 格 维 洗 的 说 法 。 虽 然 
伯 格 维 欧 是 一 位 经 验 丰富 的 心理 医师 ， 是 处 理 情绪 问题 的 专家 ， 但 瑞 特 还 是 觉得 ， 他 对 情况 的 估计 太 过 乐观 了 。 他 不 相信 章 默 曼 
能 很 快 振作 起 来 。 其 实 ， 他 也 想 不 出 究竟 是 什么 令 海 因 茨 如 此 烦恼 ， 但 一 定 是 发 生 了 非常 严重 的 事情 ， 瑞 特 感到 很 担忧 。 


祈祷 一 直 是 欧文 . 瑞 特 的 精神 支柱 ， 这 些 日 子 以 来 ， 他 祈祷 的 次 数 不 断 增加 ， 祈 祷 的 时 间 也 比 以 往 任 何 时 候 都 更 长 。 当 他 每 
次 站 起 身 来 时 ， 脑 子 里 却 不 断 浮现 出 《哈姆雷特 》 中 克 劳 迪 斯 那 句 绝望 的 话 : 


没有 思想 的 文字 永远 上 不 了 天 堂 。 


他 不 缺 文字 ， 但 他 没有 思想 。 他 竟然 不 知道 自己 到 底 在 为 何 祈祷 。 他 找 不 出 让 海 因 滨 : 齐 默 曼 如 此 骏 废 的 原因 。 


“我 是 不 是 将 他 提拔 得 太 快 了 ? ” 瑞 特 问 自己 ，“ 我 是 不 是 为 他 铺 了 太 多 的 路 ， 让 他 轻易 取得 事业 的 成 功 ， 以 至 于 他 根本 没 
有 免疫 力 ， 连 生活 中 平常 的 小 挫折 都 承受 不 了 ? " 

伯 格 维 洗 却 对 这 些 问题 给 出 了 否定 答案 ， 沉 得 原因 不 可 能 是 如 此 。 “毕竟 这 些 年 ， 齐 默 曼 遇 到 过 不 少 问题 和 麻烦 。 每 次 他 都 
勇敢 地 克服 它们 ， 与 它们 战斗 ;而 且 我 认为 ， 大 多 数 问题 比 这 次 的 翟 洛 韦 事件 要 严重 得 多 。 霍 洛 韦 事件 不 过 是 奥博 胡 莫 尔 小 题 大 
做 而 已 。 之 前 的 事 曾经 让 他 这 般 困 扰 吗 ?“ 


瑞 特 不 得 不 承认 ， 伯 格 维 茨 说 得 不 错 ， 之 前 从 来 没有 什么 风暴 能 对 齐 默 曼 造成 如 此 大 的 影响 。“ 正 相反 ，” 他 说 ， “以往 每 
次 碰 到 需要 战斗 的 情况 ， 齐 默 曼 体内 的 “酒馆 滋事 分 子 ” 的 潜质 就 会 立即 被 挖掘 出 来 .“ 

而 现在 ， 齐 默 曼 体 内 的 全 部 斗志 似乎 都 被 抽空 了 。 那 天 瑞 特 路 过 校长 办 公 室 ， 恰 巧 看 到 齐 默 曼 坐 在 办 公 桌 旁 ， 双 腿 空洞 地 了 盯 
着 那 面 荣誉 墙 。 后 来 ， 他 间 伯 格 维 党 : “你 有 没有 听 说 过 倦 念 症 ? ”心理 医生 摇 了 摇头 。 

“ 那 是 中 世纪 的 僧侣 们 常 得 的 一 种 职业 病 ，” 瑞 特 说 ，“ 他 们 的 灵魂 变 得 麻木 ， 最 终 没 几 个 人 恢复 过 来 。 海 因 沪 目前 的 状态 
让 我 想起 了 这 种 倦 念 症 。 我 现在 唯一 能 做 的 ， 也 许 就 是 减轻 他 的 工作 量 了 。 你 说 呢 ， 医 生 ?“ 


“不 错 ，” 伯 格 维 营 说 ，“ 伤 口 还 是 得 靠 自己 愈合 。” 


这 并 不 是 瑞 特 想 听 到 的 答案 。 当 年 ， 他 的 内 心 听 到 那个 声音 “这 是 你 的 孩子 ”， 可 如 今 ， 他 却 束 手 无 策 ， 无 法 帮助 他 的 孩子 
减轻 伤 痛 。 


“我 难道 不 能 直接 问 问 他 到 底 是 什么 令 他 如 此 苦恼 吗 ”” 瑞 特 坚 持 问 。 
“ 瑞 特 教务 处 处 长 ， 你 干 万 不 要 那么 做 ，” 伯 格 维 党 坚定 地 回答 道 ，“ 你 一 定 要 等 ， 等 他 主动 来 找 你 谈 。” 


一 天 早上 ,， 瑞 特 又 一 次 路 过 校长 办 公 室 ， 看 到 海 因 洗 坐 在 办 公 桌 旁 ， 漫 不 经 心地 翻 弄 着 文件 。 他 一 时 冲动 ， 走 进去 便 
问 : “你 到 底 怎 么 了 ， 海 因 苞 ”我 真 无 法 理解 你 就 听任 奥博 胡 莫 尔 这 样 招惹 你 。 


“奥博 胡 莫 尔 ?”” 齐 默 曼 惊 讶 地 回应 ，“ 我 没有 想 他 的 事 儿 。 实 际 上 ， 欧 文 ，” 突然 之 间 ， 从 前 的 海 因 茨 : 齐 默 曼 回 来 
了 ， “等 我 离开 后 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 不 妨 选 奥 博 胡 莫 尔 来 当 校长 。” 


“你 在 开玩笑 吗 ， 海 因 芒 ?” 瑞 特 惊 懂 地 问 。 


“不 ， 我 没有 开玩笑 。 奥 博 明 莫 尔 是 国际 知名 的 杰出 学 者 。 他 有 自己 的 标准 ， 而 且 他 证 明了 自己 可 以 当 一 名 一 流 的 管理 者 。 
你 看 ， 他 在 短 时 间 内 就 打造 出 一 个 强大 的 地 球 科学 系 ! 他 募集 资金 的 能 力 很 强 ， 也 许 比 我 更 胜 一 筹 。 另 外 ， 我 想 在 所 有 教 职 工 
中 ,没有 人 比 他 更 关心 学 校 ， 思 考 学 校 的 未 来 发 展 道路 。 其 他 人 只 考虑 自己 的 领域 和 利益 。” 


“可 你 听 听 他 满口 的 胡言 乱 语 ， 什 么 “ 教 职 工 民 主 ” 啊 ，“ 行 政 专制 ” 啊 ， 他 那 种 理念 能 领导 学 校 ?“ 


海 因 荧 : 齐 默 曼 笑 了 起 来 。“ 没 想到 他 把 你 也 骗 了 ， 欧 文 。 我 可 以 向 你 保证 ， 等 奥博 胡 莫 尔 当 上 校长 那 一 天 ， 他 会 立刻 将 那 
些 话 忘 得 一 干 二 净 。 无 论 如 何 ， 也 许 他 说 得 也 有 道理 。 圣 杰 罗 姆 大 学 在 你 和 我 的 管理 模式 下 ， 可 能 发 展 得 太 庞大 了 。 我 们 的 继任 
者 必须 采取 不 同 的 管理 方法 。” 


“总 而 言 之 ， 欧 文 ，” 齐 默 曼 继续 说 ，“ 困 扰 我 的 并 不 是 那些 教 职 工 。 当 然 了 ， 我 希望 得 到 他 们 的 支持 ， 而 且 在 过 去 的 几 
周 ， 这些 人 没有 一 个 来 向 你 和 我 说 一 声 谢谢”， 这 的 确 让 人 很 受伤 。 不 过 ， 我 对 他 们 也 没有 什么 期 待 。 几 周 前 ， 当 你 告诉 我 年 
底 准 备 辞 去 教务 处 处 长 的 职务 时 ， 你 就 警告 过 我 ， 我 们 的 教员 中 没有 一 个 人 全 心 全 意 地 致力 于 “一流 的 天 主教 大 学 ”这 个 办 学 目 


标 。 


齐 默 曼 突然 沉默 了， 又 开始 翻动 办 公 桌 上 的 文件 。 正 当 瑞 特 想 站 起 来 离开 时 ， 齐 默 曼 又 开口 了 。 “真正 困扰 我 的 ，” 他 
说 ，“ 是 我 再 也 不 知道 为 何 工作 ， 为 谁 工 作 了 。 欧文， 你 知道 ， 我 们 行政 楼 前 刻 着 的 那 句 话 “为 上 项 增光 ”是 我 多 年 来 的 力量 源 
泉 。 每 天 早晨 我 来 上 班 时 ， 一 看 到 这 句 话 我 就 立刻 觉得 精神 百倍 ， 我 对 自己 说 : “为 上 帝 继 续 增 光 。  “ 


“我 也 是 如 此 。” 瑞 特 说 。 
“可 现在 ， 那 种 感觉 不 复 存 在 了 。 自 从 霍 洛 韦 事件 发 生 后， 我 看 到 这 句 话 后 不 再 党 得 信心 十 足 ， 反 而 觉得 它 在 嘲笑 我 ， 奚 落 


我 。 它 仿佛 在 说 : “什么 为 上 帝 增光 啊 ! 一 切 不 过 是 虚荣 心 、 个 人 野心 、 权 势 、 私 心 而 已 ， 一 切 只 不 过 是 想 证 明 自己 是 个 伟大 人 
物 而 已 。 “ 


“ 海 因 营 ，” 瑞 特 惊慌 失措 地 制止 他 说 ，“ 立 刻 打 住 ， 别 再 说 了 。 你 现在 就 好 像 是 个 被 穹 坏 的 少年 。 你 学 的 那些 哲学 、 逻 辑 
学 和 神学 知识 难道 都 忘 了 吗 ? 你 难道 忘 了 我 们 对 圣人 的 定义 一 一 真正 了 解 自 己 目 标的 人 吗 ? 工作 比 工 匠 更 为 重要 。 相 信 我 ， 你 
必须 了 解 自 己 多 年 来 创造 的 辉煌 成 就 ， 否 则 那 就 不 只 是 思春 了 ， 简 直 是 种 罪过 。“ 


“欧文 ， 我 知道 你 一 片 好心 ， 想 帮助 我 ，” 齐 默 曼 脸 上 现 出 一 丝 苦 深 的 笑容 ，“ 我 很 感激 ， 真 的 。 不 过 你 也 清楚 ， 你 刚才 说 
的 话 就 像 当年 古 希 腊 的 诡辩 学 者 。” 


“还 有 人 给 我 起 过 更 难听 的 绰号 呢 。 说 到 底 ， 诡 辩 也 是 教务 处 处 长 工作 内 容 的 一 部 分 嘛 。” 瑞 特 用 戏 让 的 语气 回应 道 。 可 他 
心中 突然 涌 起 一 阵 愤怒 ， 又 说 道 : “可 是 ， 你 难道 不 知道 吗 ” 你 令 我 们 大 家 很 失望 一 一 学 校 教会 、 我 ， 还 有 所 有 教 职 工 ， 我 们 
都 期 盼 着 你 来 领导 呢 。 而 更 糟糕 的 是 ， 你 让 自己 失望 了 。 你 不 能 就 这 样 逃避 责任 ， 整 日 陷 在 伤 痛 里 无 法 自 找 ! 你 不 能 这 么 任 
性 1 


可 这 一 次 ， 海 因 营 : 齐 默 曼 没有 回应 ， 他 只 是 静 静 地 坐 在 那里 ， 双 了 眼 空洞 地 盯 着 前 方 。 几 分 钟 后 ， 瑞 特 站 起 来 离 去 ， 海 因 淘 
只 是 点 了 点 头 ， 连 句 再 见 都 没 说 。 


西 摩尔 : 伯 格 维 洗 也 和 海 因 滨 : 齐 默 曼 有 过 一 次 深入 的 谈话 。 


按照 惯例 ， 他 们 每 周 都 会 在 伯 格 维 茨 家 共 进 晚餐 。 那 天 晚餐 过 后 ， 两 人 在 棋盘 前 坐 定 ， 齐 默 曼 选 定 了 白 子 ， 取 得 开局 权 。 可 
他 迟 迟 没 走出 第 一 步 ， 身 体 靠 向 椅 背 ,说 : “ 西 摩尔 ， 你 还 记得 吗 ? 去 年 秋天 你 曾 给 我 讲 过 你 为 何 最 终 放弃 神学 ， 没 有 成 为 犹太 
教 佘 司 的 事 。 现 在 ， 我 想 和 你 谈 谈 我 当初 为 什么 会 成 为 神父 。 


“第 二 次 世界 大 战 期 间 在 军队 服役 时 ， 我 对 未 来 的 职业 生涯 充满 了 遐想 ， 也 认真 思考 过 今后 的 路 。 但 那 时 我 就 知道 ， 我 太 贪 
恋 女 色 了 ， 神 职 不 适合 我 。 当 时 我 想 我 今后 可 能 会 当 一 名 教师 ， 不 过 并 不 知道 自己 能 教 什么。 后 来 ， 按 照 《 退 伍 军 人 权利 法 案 》 
的 安排 ， 我 回 到 圣 杰 罗 姆 大 学 读 大 学 。 我 决心 要 接受 良好 的 教育 ， 同 时 也 想 好 好 享受 一 下 生活 ， 补 偿 一 下 在 军队 时 那 段 沉 问 无 聊 
的 生活 。 我 的 学 习 成 绩 很 不 错 ， 学 习 对 我 来 阅 一 点 儿 也 不 难 。 但 其 实 ， 在 回 到 学 校 的 第 一 年 里 ， 我 到 处 拓 花 若 草 ， 人 花 在 泡妞 上 的 
时 间 比 花 在 书本 上 的 时 间 多 许多 。” 


“后 来 ， 有 个 女孩 儿 怀孕 了 。 她 是 普 莱 恩 斯 圣 玛丽 女子 学 院 二 年 级 的 学 生 。 她 自然 想 结婚 ， 可 我 当时 并 不 想 失 去 自由 ,而 且 
也 并 不 太 在 乎 她 ， 于 是 劝 她 堕胎 。 你 应 该 知道 ， 那 时 候 唾 胎 并 不 是 件 容易 的 事 。 我 们 俩 都 身 无 分 文 ， 而 且 身 为 天 主教 徒 ， 我 们 不 
知道 如 何 距 胎 ， 也 不 知道 该 向 谁 寻求 帮助 。 后 来 ， 我 们 找到 了 一 个 帮 女 仆 蛤 过 胎 的 妇 人 ， 她 帮 我 们 做 了 拙 务 的 手术 。 结 果 ， 那 女 
孩 被 感染 了 ， 她 痛 得 死去 活 来 ， 差 点 儿 死 掉 。 整 整 一 周 ， 我 们 向 在 市 中 心 的 一 间 出 租 的 小 屋 里 ， 房 主 天 天 众 着 我 要 钱 ， 威 胁 说 不 
拿 钱 就 要 送 我 去 警察 局 。 那 时 ， 其 实 我 心里 并 没有 为 那个 可 怜 的 女孩 儿 感 到 多 难过 ， 只 想 着 倘若 她 死 了 我 就 得 去 坐牢 了 。 忽 然 
间 ， 我 意识 到 ， 我 从 来 没有 真正 关心 过 任何 一 个 和 我 发 生 关系 的 女孩 ， 甚 至 连 想 都 不 想 她 们 。 我 只 是 利用 她 们 寻 欢 作乐 ， 把 她 们 
当成 了 妓女 。 


' 那 女孩 后 来 脱离 了 危险 ， 身 体 闪 傅 了， 而 我 向 牧师 告解 后 也 得 到 了 赦免 ， 于 是 我 立即 申请 ， 立 志 要 当 一 名 神父 。* 

“你 为 什么 要 告诉 我 这 些 ， 海 因 茨 ? ” 伯 格 维 世 问 。 

“因为 在 过 去 的 这 几 周 里 ， 我 想 明 白 了 一 件 事 ， 过 去 我 对 自己 太 不 了 解 了 。 现 在 ， 我 知道 我 也 可 以 当 一 个 好 丈夫 、 一 个 好 父 
亲 。 不 比 任何 人 差 。” 

“你 是 否 后 悔 当初 从 事 神父 的 圣 职 ?“ 

“ 噢 ， 不 ， 一 点 儿 也 不 。 那 绝对 是 最 适合 我 的 道 咯 ， 是 我 的 天 职 。 我 是 由 于 错误 的 原因 而 做 了 正确 的 事 。 也 许 那 就是 我 们 所 
说 的 天 意 吧 ? “ 


“ 西 摩尔 ， 你 的 意思 是 不 是 想 问 ， 我 是 否 因为 不 能 和 爱 格 妮 丝 做 爱 、 不 能 娶 她 而 后 悔 ” 不 过 那 可 真是 个 轧 章 的 问题 。 爱 格 妮 
丝 已 经 明确 表态 ， 她 只 对 工作 有 兴趣 ， 我 和 她 之 间 是 纯粹 的 工作 关系 。 


“不 ， 西 摩尔 ， 真 正 困扰 我 ， 令 我 感到 不 安 、 困 惑 的 ， 是 我 忽然 意识 到 其 实 我 一 直 都 没有 变 。 我 还 是 在 利用 别人 ， 就 像 当初 
当 神 父 之 前 利用 那些 女孩 子 一 样 。 当 然 ， 我 现在 利用 的 不 再 是 人 们 的 肉体 了 。 但 我 还 是 在 利用 他 们 ， 特 别 是 爱 格 妮 丝 。 我 利用 他 
们 来 实现 我 的 目的 ， 达 成 我 的 宏伟 蓝图 ， 利 用 他 们 来 满足 我 的 虚荣 心 。” 


齐 默 曼 离 开 很 久 后 ， 伯 格 维 苞 仍然 坐 在 那里 ， 盯 着 棋盘 发 呆 。 时 近 午 夜 ， 他 终于 慢 慢 地 将 棋盘 收 起 来 。“ 可 怜 的 海 因 
芒 ，” 伯 格 维 茨 喃 喃 自 语 道 ，“ 他 衷 在 曹 里 30 年 ， 如 今 再 也 钻 不 回去 了 。 今 后 他 将 像 我 们 其 他 人 一 样 ， 必 须 学 着 忍受 屈辱 和 内 
妆 ， 在 自我 怀疑 、 模 棱 两 可 的 状态 下 生活 。 这 些 对 他 来 说 将 会 很 艰难 啊 !“ 


[1 指 从 前 站 在 耶路撒冷 神 庙 门 口 ， 与 朝圣 者 兑换 货币 〈 由 于 货币 不 通 ， 有 些 朝圣 者 需要 兑换 货币 才能 购买 到 祭 品 ) ， 并 从 中 谍 
取 利 差 的 人 ， 耶 稣 曾 斥 之 为 小 偷 并 驱赶 他 们 。 

D] 1 英里 二 1609.344 米 。 

[3] 巴 别 塔 : 源 自 《 圣 经 . 旧 约 创世纪》 的 传说 ， 人 类 曾 联 合 起 来 兴建 通 往 天 堂 的 高 塔 。 为 了 阻止 人 类 ， 上 沉 让 人 类 说 不 同 的 
语言 ， 人 类 因 相 互 间 不 能 沟通 而 失败 。 

团 。” 外 邦人 是 基督 教 专业 词汇 。 外 邦人 不 是 指 国籍 上 的 ， 而 是 形容 未 信 上 帝 的 朋友 ， 也 就 是 说 指 信仰 上 的 。“ 外 邦人 ”这 个 词 在 
《圣经 - 新 约 》 和 《圣经 - 旧 约 》 里 都 出 现 过 多 次 ， 在 《 圣 约 : 旧 约 》 里 泛 指 以 色 列 人 以 外 的 民族 ， 在 《 圣 约 . 新 约 》 里 主要 是 
指 希 腊 人 、 罗 马 人 ， 当 然 还 可 以 包括 其 他 的 非 犹 太 人 。 会 出 现 这 个 词 ， 主 要 是 ”区 别 相信 上 帝 的 和 未 信 的 民族 ， 最 早 来 说 ， 当 然 
就 指 以 色 列 人 和 非 以 色 列 人 。 


第 四 部 


转眼 间 ，2 月 过 去 ，3 月 来 临 。 早 春 是 卡 皮 托 尔 市 最 严寒 的 时 节 ， 凉 疯 的 寒 风 和 冰 雨 是 卡 皮 托 尔 市 的 特色 。 有 办 法 的 人 都 离 
开 了 卡 皮 托 尔 市 。 例 如 ， 杰 克 . 穆 尔 卡 去 了 棕榈 泉 ， 计 划一 直 在 那儿 待 到 月 底 的 学 以 董事 会 召开 时 再 回来 。 菲利普 奥博 胡 莫 尔 也 
在 这 时 逃离 了 卡 皮 托 尔 市 。 他 跑 到 厄瓜多尔 或 者 某 个 温暖 的 地 方 ， 为 世界 银行 进行 地 质 勘查 。 


偶尔 出 现 的 春色 令 这 个 时 节 更 加 难熬 ， 搅 得 人 们 意志 消沉 ， 兴 味 素 然 。 天 空 突然 放晴 ， 呈 现 出 一 片 蔚 赣 ， 几 及 白云 随 着 暖和 
的 南 风 轻 轻 膨 过 ， 蚁 归 地 穿 过 圣 杰 罗 姆 大 学 校园 的 小 河 两 岸 ， 乍 暖 还 寒 ， 岸 边 的 杨柳 刚刚 抽出 新 芽 。 一 些 不 怕 冷 的 学 生 甩 掉 身 上 
厚 厚 的 保暖 衣 裤 ， 像 漂亮 的 蝴蝶 一 样 ， 从 者 伏 了 一 个 冬日 的 晴 中 飞 出 来 ， 换 上 T 恤 和 短裤 ， 在 宿舍 的 阳台 上 晒 太阳 。 然 而 ， 这 些 
宝贵 的 春日 时 光 只 是 县 花 一 现 ， 接 蹲 而 至 的 是 男 一 场 “ 冰 替 和 暴雨 ”。 


尽管 如 此 ， 至 少 在 乐观 主义 者 的 眼中 ， 春 日 的 气息 还 是 越 来 越 浓 ， 晒 太阳 的 学 生 也 越 来 越 多 。 光 洁 的 皮肤 迎 着 阳光 ， 年 轻 的 
笑 声 回荡 在 校园 中 ， 中 老年 教授 的 步伐 也 变 得 轻盈 起 来 。 


3 月 初 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 校园 的 氛围 和 天 气 状 况 一 样 阴郁 。 


当然 ， 人 人 都 清楚 ， 有 关 海 因 茨 : 齐 默 曼 和 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 的 绯闻 纯 属 捏造 ， 不 过 每 当 有 人 一 本 正经 地 评论 一 句 “ 无 风 不 起 
浪 ” 时 ， 总 会 有 一 群 人 点 头 附 和 。 瑞 特 的 耐心 都 被 消磨 光 了 ， 几 乎 到 了 忍无可忍 的 地 步 。 周 日 的 弥 撤 了 刚刚 结束 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 的 
三 位 老 神父 就 把 瑞 特 堵 在 了 角落 里 。 其 实 这 三 人 在 学 校 没有 什么 威望 ， 不 过 也 算是 老 一 华 了 ， 瑞 特 不 得 不 花 时 间 应 付 。 他 们 
说 : “我 们 当然 知道 那 则 恶意 的 谣言 完全 是 子虚乌有 。 不 过 他 身 为 圣 杰 罗 姆 大 学 的 一 校 之 长 ， 应 该 处 处 是 楷模 ， 发 挥 表率 作用 才 
对 啊 ! 受 人 怀疑 是 不 应 该 的 。 尽 管 谣言 没有 根据 ， 但 大 学 校长 传 出 这 样 的 绯闻 来 总 不 好 听 吧 ?“ 


瑞 特 曾 述 了 他 的 立场 后 ， 三 人 立刻 像 做 了 错 事 的 小 学 生 一 般 ， 不 停 地 道歉 。 但 是 ， 瑞 特 明 白 ， 这 三 个 人 提 到 的 话题 ， 其 他 人 
也 一 定 在 讨论 个 不 停 ， 只 不 过 不 会 到 他 面前 来 讲 而 已 。 


与 此 同时 ， 教 职工 的 叛变 没有 因为 博 尔 霍 夫 提出 的 决议 而 终止 ， 反 而 合演 愈 烈 。 一 周 之 内 ， 奥 博 胡 莫 尔 的 同 党 、 生 命 科学 系 
系 主任 舒 马 赫 ， 就 两 次 冲 入 瑞 特 的 办 公 室 ， 对 一 些 再 正常 不 过 、 完 全 无 害 的 行政 措施 “提出 严正 抗议 ”。 先 是 抗议 一 封 给 全 体 教 


职工 的 公开 信 ， 通 知 大 家 系 主任 会 议 上 投票 决定 的 任期 政策 的 变化 。 然 后 是 抗议 教务 处 发 出 的 另 一 封 信 ， 信 中 要 求 惩 罚 非 本 校 教 
员 代 蔡 缺 席 教授 进行 授课 的 行为 。 “我 知道 博 尔 霍 夫 的 决议 没有 通过 ，” 舍 马赫 油嘴 滑 舌 地 说 ，“ 可 它 之 所 以 没有 通过 ， 是 因为 
你 们 保证 说 那 不 过 是 将 现行 的 政策 公文 化 而 已 ， 没 有 实际 意义 。 可 现在 ， 你 们 的 做 法 完全 违反 了 原则 。 显 而 易 见 ， 管 理 层 无 意 尊 
重 系 主任 乃至 全 体 教 职 工 的 权利 ， 无 意 遵守 你 们 正式 约定 的 工作 规则 。 下 次 的 系 主任 大 会 上 我 们 一 定 要 讨论 这 个 议题 ， 到 那个 时 
候 奥 博 胡 莫 尔 也 回来 了 。” 


舒 马赫 的 威胁 并 不 是 虚 张 声势 ， 两 次 他 都 由 经 济 系 系 主任 丹尼斯 利 韦 克 陪同 而 来 。 显 然 ，“ 伟 大 的 研究 型 大 学 ”和 “伟大 
的 天 主教 大 学 ”已 经 结 成 了 联盟 ， 力 图 彻底 颠覆 海 因 荧 : 齐 默 曼 和 大 学 管理 阶层 。 


此 后 ， 和 户外 的 天 气 一 样 ，3 月 也 开始 为 圣 杰 罗 姆 大 学 校园 的 气氛 带 来 一 丝 丝 春 的 气息 。 或 者 说 ， 一 些 迹象 显示 ， 校 园 逐 渐 
恢复 到 比较 正常 、 传 统 的 状态 。 在 乐观 主义 者 的 眼中 ， 正 常 的 状态 出 现 的 频率 越 来 越 高 ， 延 续 的 时 间 也 越 来 越久 了 。 而 教 职 工 的 
注意 力 ， 也 逐渐 从 海 因 蒋 : 齐 默 曼 和 霍 洛 韦 事 件 (现在 大 家 都 使 用 这 个 名 词 ， 尽 管 大 多 数 人 根本 不 知道 霍 洛 韦 是 何许 人 也 ) 转移 
到 其 他 春 事 上 ， 特 别 是 自古 以 来 就 无 法 平息 的 学 术 界 派系 斗争 。 


率先 上 演 的 是 学 校 系 主任 和 学 院 院 长 之 间 就 教师 任命 而 进行 的 永 无 止境 的 斗争 。 例 如 ， 商 学 院 或 者 工程 学 院 是 否 对 教 本 学 院 
学 生 的 英语 老师 或 物理 老师 的 任命 具有 否决 权 ? 或 者 说 ,教师 的 任命 原本 就 应 该 是 各 学 院 的 工作 ? 还 是 说 ， 系 主任 才能 最 终 决 定 
教师 的 任命 ? 


通常 ， 瑞 特 对 这 些 无 聊 的 纠纷 感到 厌 顺 ， 他 的 解决 方法 就 是 进行 权力 干预 。 今 年 3 月 纠纷 依旧 ， 撑 得 他 心烦 ， 不 过 他 几乎 有 
点 儿 欢 迎 这 些小 把 戏 了 ， 因 为 它们 表明 那 件 事 的 影响 已 经 慢 慢 淡 去 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 逐渐 回 到 从 前 的 迁 腐 状态 了 。 


接 下 来 ，3 月 的 第 二 周 ， 年 度 体 育 宿 急 会 如 期 而 至 。 在 瑞 特 担任 教务 处 处 长 的 27 年 中 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 共 换 过 六 七 位 体育 系 系 
主任 。 每 位 系 主任 都 会 在 3 月 的 第 二 周 召开 记者 会 ， 邀 请 本 州 的 体育 记者 参加 ， 并 在 宿 怨 会 上 公开 同一 位 教练 大 吵 一 架 。 不 过 ， 
他 们 的 语言 庸俗 ， 令 人 厌倦 ， 要 不 然 体 育 宿 怨 会 还 是 很 有 趣 的 。 它 像 上 演 一 场 木偶 戏 一 般 ， 充 满 娱 乐趣 味 。 


今年 ， 体 育 系 系 主任 博 纳 迪 神父 在 大 会 上 公开 要 求解 雇 一 名 橄榄 球 教练 。 博 纳 迪 神 父 是 圣 杰 罗 姆 大 学 历史 上 唯一 打 进 NFL 的 
球员 ， 在 学 校 很 有 威望 。 而 他 要 解雇 的 那 名 教练 刚刚 带 队 打 完 第 四 个 赛季 ， 成 功 实现 了 四 连 胜 ， 成 为 学 生 和 校友 心目 中 的 大 英 
雄 。 博 纳 迪 神父 指责 道 : “他 虚报 人 花费， 而 且 他 的 招待 费用 并 没 用 在 招待 高 中 橄榄 球 教练 和 准 球员 上 ， 而 是 全 部 伦 在 了 女人 身 
Ei 


学 生 们 分 成 两 派 ， 各 支持 一 方 ， 校 友 们 也 是 如 此 。 一 天 早上 ， 欧 文 : 瑞 特 接 到 了 24 个 校友 的 电话 ， 其 中 12 人 要 求学 校 立即 把 
那 名 教练 “ 炒 鱼 鱼 ”， 而 另外 12 人 则 威胁 说 ， 如 果 不 套 掉 体育 系 系 主任 ,他们 就 会 取消 每 年 对 圣 杰 罗 姆 大 学 的 捐助 。 另 外 ， 学 
校 的 教 职 工 也 非常 天 注 橄榄 球 ， 特 别 是 教员 中 的 神父 更 是 如 此 。 有 一 次 ， 他 们 在 瑞 特 的 办 公 室 里 召开 会 议 研 究 这 件 事 ， 气 氛 可 请 
剑 拔 罗 张 。 例 如 ， 教 职工 中 的 资深 和 人物、 宗教 系 系 主任 卡 斯 登 斯 神父 就 是 一 个 橄 槛 球迷 ， 他 是 教 职 工 体育 委员 会 的 委员 。 那 天 他 
对 着 博 纳 迪 神 父 大 叫 : “教练 是 世俗 中 人 ， 又 不 是 神父 ， 你 无 权 干 涉 人 家 的 性 生活 !“ 


“我 才 没 兴趣 理会 他 的 性 生活 呢 ，” 博 纳 迪 神父 高 声 反 驶 道 ，“ 但 他 是 个 窃贼 ， 偷 学 校 的 钱 ! “" 


瑞 特 一 直 有 些 害怕 年 度 体 育 宿 怨 会 ， 可 今年 他 党 得 很 畅快 ， 很 享受 ， 甚 至 从 旁 推 波 助 澜 。 这 就 好 比 牙 痛 : 虽然 恼人 ， 但 至 少 
它 不 是 癌症 ， 还 不 到 无 可 救 药 的 地 步 。 


终于 ， 海 因 茨 - 齐 默 曼 偶 尔 也 展现 出 比较 阳光 的 一 面 来 ， 尽 管 大 部 分 时 间 他 还 是 不 太 友善 ， 像 3 月 的 天 空 那 样 ， 灰 蒙蒙 一 片 ， 
阴云 笼罩 。 


3 月 的 第 一 个 周 日 ， 在 瑞 特 的 劝说 下 ， 海 因 洗 甚至 接受 邀请 ， 两 人 一 起 到 爱 格 妮 丝 家 共 进 午餐 。 爱 格 妮 丝 说 得 不 错 ， 她 的 厨 
艺 比 校长 富 所 的 厨师 要 高 明 多 了 ， 这 顿 饭 三 个 人 吃 得 十 分 愉快 。 


在 办 公 室 中 ， 以 往 那 种 和 谐 、 融 洽 的 气氛 也 逐渐 恢复 了 。 爱 格 妮 丝 办 公 室 的 角落 里 仍然 立 着 那 张 后 加 的 办 公 桌 ， 不 过 并 没有 
人 使 用 它 。 洛 佩 效 夫 人 早 就 跑 回 打字 员 办 公 室 了 ， 在 那里 她 们 可 以 一 边 懂 意 地 喝 着 下 午 和 一边 聊 天 ， 比 在 校长 办 公 室 舒 服 多 了 。 
而 海 因 茨 : 齐 默 曼 和 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 也 恢复 了 以 往 的 工作 套路 ， 两 个 办 公 室 之 间 的 门 又 重新 洛 开 了 。 如 果 说 转变 ， 那 就 是 校长 现在 
把 更 多 的 工作 交 由 爱 格 妮 丝 处 理 ， 她 大 部 分 日 子 都 得 加 班 到 深夜 。 不 过 她 一 点 儿 也 不 抱怨 ， 至 少 这 表明 海 因 并 没 有 对 她 失去 信 
任 。 


当 石 油 大 享 的 第 一 笔 捐助 到 账 后 ， 齐 默 曼 在 办 公 室 中 开 了 一 场 庆 祝 胜利 的 派对 ， 邀 请 行政 委员 会 的 全 部 成 员 参 加 。 令 大 家 惊 
讶 的 是 ， 他 提出 要 正式 感 澳 一 下 菲利普 :奥博 胡 莫 尔 ， 因 为 “他 为 圣 杰 罗 姆 大 学 带 来 一 流 的 科研 成 果 以 及 支撑 学 校 持续 发 展 的 经 
济源 泉 ”。 


3 月 中 旬 ， 距 离 霍 洛 韦 夫妇 突然 来 访 已 经 过 去 了 五 周 ， 从 前 的 海 因 茨 : 齐 默 曼 ， 那 个 叱 呢 风 云 的 强势 执政 者 ， 终 于 重 现 江湖 。 
每 一 位 院 长 和 系 主任 都 收 到 了 一 封 校 长 办 公 室 寄 来 的 信函 。 信 中 写 道 


大 家 可 能 已 经 知道 ， 我 们 打算 在 未 来 两 个 学 年 ， 站 ， 在 所 有 专业 学 院 引 入 必修 但 无 学 分 的 计算 机 课程 ， 和 目前 
了 [ 程 学 院 和 管理 学 院 正在 教 的 课程 相似 。 在 这 之 后 的 一 年 内 ， 我 们 3 然 科 多 和 社会 和 专业 的 大 学 本 科 生 和 预科 生 引 入 相同 的 课程 。 所 
以 ， 我 们 应 该 对 计算 机 有 全 面 的 了 解 。 我 于 经 劣 息 亿 区 长 关系 主 但 必得 时 作 拓 机 学 导 绽 各 从 4 月 15 日 开始 ， 每 周 六 晚上 上 课 ， 连 续 六 周 。 我 
本 人 已 经 报名 了 。 和 希望 大 家 告知 我 计划 参加 课程 的 时 间 。 


欧文 . 瑞 特 激动 得 热泪 盈 眶 ， 立 刻 打 电 话 给 伯 格 维 菊 ， 将 信 中 的 内 容 念 给 他 听 。 “不 错 ，” 西 摩尔 说 (他 们 现在 已 经 十 分 
识 ， 互 相 直 呼 其 名 ) ， “黑暗 尽头 终于 出 现 一线 曙 光 了 。 我 可 能 有 点 儿 迷 信 ， 意 外 的 确 有 可 能 发 生 ， 所 以 现在 还 不 能 高 喊 “ 哈 利 
路 亚 ”。 不 过 ， 如 果 不 出 什么 意外 ， 等 月 底 你 们 召开 下 一 届 学 校 董事 会 时 ， 这 件 闹 心 事 儿 应 该 已 经 彻底 过 去 了 。 到 那 时 我 会 邀请 
你 、 海 因 蒋 和 爱 格 妮 丝 到 我 家 来 好 好 吃 顿 饭 。 我 会 亲自 下 厨 ， 献 上 我 的 拿手 菜 ， 你 们 就 负责 带 香 槟 吧 。 


20 世 纪 20 年 代 ，《 理 性 之 声 》 是 一 份 发 行 量 巨大 、 颇 有 影响 力 的 杂志 。 到 了 30 年 代 ， 影 响 力 进一步 扩大 ， 成 为 学 术 界 、 新 
闻 界 和 电影 界 的 机 关 刊物 ， 广 泛 发 行 。 


不 过 ,到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 这 份 杂 志 已 经 失去 了 旧 日 的 风光 ， 日 渐 没 落 。 而 它 之 所 以 没有 彻底 销声匿迹 ， 就 是 因为 其 创办 
人 、 芝 加 哥 一 家 肉 类 加 工 企业 的 继承 人 ， 为 了 让 她 的 独生子 有 事 可 做 ， 而 付 清 了 每 期 的 费用 。 友 行 量 已 经 缩减 至 8000 份 ， 大 部 
分 的 去 向 都 是 图 书馆 ， 几 乎 没有 读者 。 杂 志 里 面 所 剩 的 广告 也 密 罕 无几， 偶尔 出 现 几 则 可 怜 的 “ 征 友 启 事 ” 一 一 “年 轻 聪 明 女 
性 ， 大 学 学 历 ， 欲 砚 喜 爱 室内 乐 、 具 有 进步 思想 的 成 熟 男性 为 友 ” 之 类 。 而 杂志 本 身 ， 刊 物 设 计 太 过 夸张 ， 内 容 太 混 乱 ， 社 论 中 
又 充斥 着 无 政府 主义 的 思想 ， 它 的 味道 就 像 一 个 单身 汉 搁 置 了 整个 夏天 没 洗 的 衣服 那 般 酸 腐 。 


在 整个 卡 皮 托 尔 市 中 ，《 理 性 之 声 》 只 有 一 个 订户 ， 那 就 是 圣 杰 罗 姆 大 学 图 书馆 。 图 书 管理 员 已 经 决定 今后 不 再 续 订 了 ， 几 
年 来 她 都 没 见 到 过 有 人 从 书架 上 拿 起 这 本 杂志 ， 更 不 用 说 阅读 了 。 可 是 ， 当 她 把 1980 年 3 月 22 日 最 新 一 期 《理性 之 声 》 放 到 期 刊 
室 后 ， 两 天 之 内 ， 全 校 的 970 名 员工 ， 从 最 资深 的 教授 到 最 低级 别 的 研究 生 助 理 ， 全 都 读 过 了 它 的 一 篇 社论 。 


社论 : 圣 杰 罗 姆 大 学 事件 


几 个 月 前 ， 本 刊 讨论 了 圣 杰 罗 姆 大 学 校长 兼 神父 海 因 菊 - 齐 默 曼 的 一 篇 i de 多 尖锐 的 批评 。 我 们 指出 ， 罗 马 教 迁 
的 改 法 各 这 甩 大 学 :的 理念 完全 无 法 相 容 ; 天 主教 异端 裁判 所 ， 禁 书目 录 ， 教 皇 无 廖 说 ， 以 及 罗马 教廷 宣称 有 责 控制 人 们 起 起 、 道德 和 


出 ， 

中 上 
9 理念 ， 与 大 学 的 基本 4 价值 观 《质疑 、 思 想 和 表达 自由 ， 理 性 至 上 ， 反对 教条 等 ) 是 格格 不 入 的 。 
来 分 


= 言说 ， ,我 们 的 观点 已 经 落伍 ] 他 们 声称 今天 的 天 主教 会 已 经 发 生 了 本 质 上 的 改变 。 它 兼容 并 包 ， 乐 于 容纳 民主 社会 的 各 种 思想 。 
些 信 中 甚至 批评 我 们 "古板 守旧 ”顽固 不 化 “。 


呈 
过 


由 在 ， 请 注意 听 好 了 4! 圣 杰 罗 姆 大 学 的 一 位 享有 世界 声誉 的 地 质 学 家 ， 最 近 提出 了 一 项 动议 ， 强 烈 谴责 * 一 流 的 天 主教 大 学 "的 倡导 者 、 校 长 
神父 海 因 茨 : 齐 默 曼 ， 严 重 侵犯 了 教 职 工 的 权力 ， 蓄 意 干 涉 教 职 工 的 自主 权 。 后 来 投票 时 ， 在 23 位 系 主任 中 ， 只 有 八 位 站 在 校长 和 大 学 管理 
这 边 ， 支 持 率 刚 过 1/3。 大 部 分 系 主任 ， 包括 许多 天 主教 士 ， 都 不 投票 广 竺 校长 。 这 什 事 反映 出 革 术 多 姆 大 学 职工 权力 及 自主 权 没 有 足 
的 尊重 ， ee ne 所 \ 大 学 “的 期 待 。 而 齐 默 曼 从 四 方 招募 的 其 他 杰出 学 者 和 科学 家 ， 没 有 一 个 人 站 出 来 为 学 校 管 理 

# 护 ， 捍 了 学 校 管 层 权力。 


门 得 到 进一步 消息 ， 目 前 学 校 的 教士 们 正 蠢蠢欲动 ， 试 图 拉 齐 默 曼 天 为 他 涉嫌 与 一 名 女 员 工 有 不 正当 关系 。 当 然 ， 两 人 都 是 成 年 人 ， 


且 都 未 婚 。 不 过 ， 将 学 术 界 某 个 人 并 以 作 员 3 断 其 是 否 适 合 继续 任职 的 标准 ， 这 同 思想 管制 、 干 涉 教 职 工 自主 权 
学 术 自 由 一 样 ， 与 \ 大 学 “的 内 涵 也 是 互 不 兼容 的 。 然 而 ， 那 些 观念 在 罗马 教廷 的 教义 、 信 条 和 做 法 中 已 经 根深 蒂 固 。 


底 能 否 建 立 起 一 所 真正 的 \ 天 主教 大 学 “， 更 不 用 说 一 所 \ 一 流 的 天 主教 大 学 “了 ? 罗马 教廷 是 否 真 的 发 生 了 本 质 上 的 改变 ? 还 是 说 它 仍然 是 
含 天 主教 异端 裁判 所 、 禁 书目 录 、 宣 扬 教皇 无 汶 说 、 反 开化 论 和 惠 想 控制 的 教会 ? 


底 谁 才 该 被 称 为 "顽固 不 化 “ 呢 ? 
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企 一 次 员工 派对 上 ， 海 因 茨 : 齐 默 曼 曾 给 教务 处 处 长 瑞 特 的 秘书 起 过 一 个 “ 美 石 脸 ”的 绰号 。 这 名 秘书 已 经 跟随 瑞 特 工作 多 
年 ， 是 一 个 严肃 认真 、 不 苟 言 笑 的 人 。 当 时 她 十 分 喜欢 这 种 赞美 ， 差 点 儿 都 要 笑 了 出 来 。 但 今天 早上 ， 喝 咖啡 的 休息 时 间 过 
后 ，“ 美 石 脸 ” 拿 回 一 份 《理性 之 音 》 那 篇 社论 的 复印 件 ， 她 心烦 意 乱 ， 激 动 得 几乎 说 不 出 话 来 。 她 将 那 篇 社论 递 给 老板 时 ， 双 
手 都 在 剧烈 地 赢 拌 。 


瑞 特 拿 起 那 页 纸 ， 慢 慢 地 读 了 两 遍 后 ， 温 和 地 说 道 : “你 现在 应 该 知道 ， 有 一 些 人 并 不 太 喜 欢 天 主 教徒 。 除 此 之 外 ， 我 看 不 
出 这 里 的 内 容 有 什么 值得 关注 的 。” 


不 过 ， 在 教 职 工 中 ， 没 几 个 人 与 欧文 . 瑞 特 的 看 法 一 致 。 在 圣 杰 罗 姆 大 学 的 历史 上 ， 从 没有 一 件 事 ， 像 《理性 之 音 》 这 篇 社 
论 这 样 ， 掀 起 如 此 剧烈 的 轩然大波 。 就 连 那 次 同 普 莱 恩 斯 圣 玛丽 女子 学 院 合并 一 事 ， 都 没有 造成 如 此 大 的 影响 。 当 时 神父 和 校友 
们 进行 了 激烈 的 斗争 ， 且 斗争 一 直 延 续 了 三 年 之 久 。 


十 几 分 钟 后 ， 丹 尼斯 利 韦 克 冲 进 瑞 特 的 办 公 室 ， 手 里 挥动 着 那 份 社论 的 复印 件 ， 脸 气 得 发 业 ， 大 声 喊 道 : “欧文 ， 我 们 得 
起 诉 这 浑 蛋 造谣 诽谤 ， 让 他 们 付出 代价 ， 赔 到 破产 。 这 简直 太 过 分 了 ! “ 


“ 少 安 组 躁 ， 丹 尼斯 ，” 瑞 特 淡淡 地 说 ， 语 气 中 透露 出 不 快 ，“ 当 然 ， 这 篇 社论 的 思想 有 些 算 曲 ， 不 过 里 面 陈述 的 可 都 是 事 
实 。 你 觉得 奥博 胡 莫 尔 的 提案 是 什么 ”不 就 是 对 齐 默 曼 和 圣 杰 罗 姆 大 学 管理 层 发 出 的 不 信任 宣言 吗 ?” 当 时 谁 第 一 个 赞成 的 ”是 你 
啊 ， 丹 尼斯 。 


“可 是 你 知道 ， 相 信 会 议 上 大 家 都 知道 ， 那 并 不 是 我 的 本 意 。 你 知道 我 绝对 不 会 攻击 圣 杰 罗 姆 大 学 的 。 


“可 你 已 经 攻击 了 ， 丹 尼斯 ，” 瑞 特 冷冰冰 地 说 ，“ 如 果 你 站 在 证 人 席 上 ， 承 认 自 己 第 一 个 赞成 奥博 胡 莫 尔 的 提案 ， 又 说 那 
种 做 法 不 是 你 的 本 意 ， 你 觉得 大 家 会 怎么 想 ?“" 


丹尼斯 利 韦 克 仍 不 死心 ， 继 续 要 求 圣 杰 罗 姆 大 学 起 诉 ， 控 告 《 理 性 之 音 》 诽 谤 ， 或 者 控告 他 们 “ 污 茂 人 格 、 侵 犯 隐私 、 逝 
毁 中 伤 ， 或 者 律师 能 想 出 来 的 任何 其 他 罪名 ”。 直 到 负责 公共 关系 的 副 校长 内 妮 修 女 和 学 校外 聘 律 师 共同 证 实学 校 没有 什么 理由 
提出 控诉 后 ， 他 才 放 弃 了 那个 念头 。 不 过 ， 他 还 是 主张 圣 杰 罗 姆 大 学 应 该 要 求 《理性 之 音 》 撤 回 那 篇 社论 ; 他 甚至 起 草 了 一 封 给 
编辑 的 信 ， 抗 议 说 他 从 来 没有 像 社论 中 所 写 的 那样 想 过 。 


最 后 ， 利 韦 克 不 得 不 承认 ， 忽 视 那 篇 社论 是 目前 唯一 的 方法 。 这 时 ， 他 忽然 转向 瑞 特 : “欧文 ， 你 当初 为 什么 不 警告 我 ， 我 
那样 做 会 被 人 家 误会 ”你 看 出 来 了 ， 却 没有 阻止 我 ， 保 护 我 。 你 和 海 因 茨 . 齐 默 曼 真 让 我 失望 。 我 永远 不 会 原谅 你 们 !“ 


刚刚 把 利 韦 克 打 发 走 ， 吉 姆 ` 舒 恩 克 就 来 到 了 欧文 . 瑞 特 的 办 公 室 。 这 位 教 古 典 学 的 教授 是 圣 杰 罗 姆 大 学 资历 最 者 的 神父 之 
一 ， 也 是 几 天 前 因 担心 海 因 茨 - 齐 默 曼 和 爱 格 妮 丝 穆 勒 的 绯闻 会 损害 大 学 和 教会 声誉 而 找 瑞 特 讨论 的 三 个 神父 之 一 。“ 现 在 你 
出 来 了 吧 ， 瑞 特 ，” 舒 恩 克 说 ，“ 我 们 的 担忧 不 无 道理 。 齐 默 曼 的 轻率 行为 会 危及 圣 杰 罗 姆 大 学 和 我 们 每 一 个 人 。 他 越 早 辞去 校 
长 职务 ， 这 件 事 就 会 越 早 被 人 们 淡忘 。"” 


“吉姆 ， 你 知道 那 则 谣言 完全 是 捏造 的 吧 ”” 瑞 特 问 。 舒 恩 克 神父 点 了 点 头 。 “那么 ， 如 果 你 传 出 这 样 的 绯闻 ， 我 们 大 家 都 
知道 那 没 有 任何 根据 、 纯 属 捏造 ， 可 我 们 要 求 你 辞职 ， 你 会 怎么 想 ?“ 


“可 是 ， 欧 文 ，” 舒 恩 克 反驳 道 ，“ 我 只 是 个 无 名 小 蔡 ， 不 是 学 校 校 长 ， 不 是 全 国 知名 人 物 ， 也 没 登 上 过 《时 代 周 刊 》 的 封 
面 。 我 的 行为 和 有 天 我 的 谣言 除了 自己 以 外 ， 不 会 伤害 到 任何 其 他 人 。 而 像 齐 默 曼 这 样 身 居 高 位 的 人 受到 这 样 的 攻击 ， 那 就 是 他 
的 失职 了 ， 即 使 谣言 毫 无 根据 。 他 等 于 帮助 了 敌人 .……” 舒 恩 克 又 天 马 行 空地 谈 了 起 来 ， 他 引经据典 ， 嘴 踪 归 叫 地 开始 长 篇 演 
说 。 


然后 轮 到 那些 之 前 想 “ 做 点 儿 什么 ”或 者 想 让 瑞 特 “做 点 儿 什么 ”的 院 长 、 系 主任 和 教授 们 。 现 在 他 们 一 个 个 跑 来 责怪 瑞 
特 ， 说 是 瑞 特 令 他 们 陷入 这 样 的 境地 ， 让 《理性 之 音 》 批 评 他 们 的 不 作为 ， 指 责 他 们 是 袭击 齐 默 曼 的 帮凶 。 就 连 齐 默 曼 本 人 ， 几 


周 以 来 第 一 次 出 现 了 正常 的 情绪 反应 ， 他 来 到 瑞 特 的 办 公 室 ， 抱 怨 受 到 了 攻击 和 诽谤 ， 想 知道 学 校方 面 能 采取 什么 行动 ， 以 及 应 
该 采取 什么 行动 。 


然后 ， 爱 格 妮 丝 . 穆 勒 又 来 再 度 提出 辞职 ， 责 怪 自己 辜负 了 海 因 沪 : 齐 默 曼 和 圣 杰 罗 姆 大 学 。 瑞 特 心 想 : “至 少 ， 她 责怪 的 是 
自己 。 其 他 人 只 会 责怪 齐 默 曼 或 者 我 。 


然而 ， 尽 管 圣 杰 罗 姆 大 学 内 部 已 经 炸 开 了 锅 ， 校 园 外 面 却 根本 没有 人 注意 到 《理性 之 音 》 和 那 篇 社论 。 显 然 没 有 人 看 到 那 篇 
文章 ， 更 不 用 说 读 了 。 


“你 这 是 在 侮辱 我 啊 ! 芮 妮 修 女 ，” 州 内 最 出 名 的 早报 《 卡 皮 托 尔 市 时 事 报 》 的 编辑 回答 说 。 芮 妮 刚 刚 给 他 打 电 话 ， 希 望 他 
不 要 转载 那 篇 文章 。 “我 才 不 会 留意 那 种 垃圾 刊物 里 面 的 东西 。” 


《新 闻 报 》 的 规模 较 小 ， 但 这 份 下 午 报 内 容 活泼 ， 也 有 不 少 读者 。 它 的 编辑 非常 年 轻 ， 三 年 前 才 搬 到 卡 皮 托 尔 市 。 他 从 来 都 
没 听 说 过 《理性 之 音 》 这 个 刊物 。“ 听 起 来 好 像 是 独立 战争 时 期 发 行 的 刊物 吧 ，” 他 说 ，“ 等 等 ， 你 说 的 应 该 是 《理性 时 代 》 
吧 ? ”电话 那 头 芮 妮 修 女将 那 篇 社论 的 内 容 读 给 他 听 后 ， 他 哈哈 大 笑 起 来 : “ 芮 妮 修 女 ， 当 然 了 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 的 任何 新 闻 都 算 
是 卡 皮 托 尔 市 的 新 闻 。 不 过 你 这 可 算 不 上 新 闻 啊 。 这 年 头 ， 也 许 大 学 教 职 工 和 校长 不 发 生 口 角 才 是 新 闻 吧 。 谁 会 在 意 某 个 员工 的 
提案 呢 ? 我 就 是 个 虔诚 的 天 主教 徒 ， 可 也 不 会 因为 神父 有 女 朋 友 而 大 惊 小 怪 。 真 的 假 的 又 有 什么 分 别 呢 ? 根本 没 人 在 意 这 种 事 。 


接 到 瑞 特 的 电话 时 ， 伯 格 维 荧 也 没 沉 得 有 什么 大 不 了 。“ 什 么 ? ”他 惊讶 地 说 ，“《 理 性 之 音 》 还 在 发 行 啊 ” 小 时 候 我 父亲 
订 过 那 份 杂 志 ， 不 过 那 已 经 是 40 年 前 的 事 了 ， 后 来 他 退 订 了 。 从 那 以 后 我 再 也 没 听 说 过 这 份 杂志 ， 以 为 它 早 就 停刊 了 呢 。 现 在 
根本 没 人 读 它 ， 也 没 人 注意 它 。 我 敢 跟 你 打赌 ，50 岁 以 下 的 人 都 没 听 过 《理性 之 音 》 这 个 名 字 。 如 果 《 阿 肯 色 州 养 蜂 人 》 或 者 
《 爱 达 荷 州 萝卜 种 植 》 杂 志 里 有 一 篇 天 于 圣 杰 罗 姆 大 学 的 报道 ， 你 也 不 会 去 注意 吧 ? 那 你 为 什么 要 关注 《理性 之 音 》 的 内 容 
呢 ?“ 


瑞 特 后 来 就 用 这 句 话 ， 答 复 了 所 有 教 职 工 、 海 因 滨 : 齐 默 曼 和 爱 格 妮 丝 - 穆 勒 。 


后 来 ,汤姆 . 马 提 尼 登门 拜访 ， 询 问 如 何 向 奥马 利 主教 汇报 时 ， 瑞 特 也 这 样 说 : “现在 没有 人 读 《 理 性 之 音 》， 连 听 说 过 那 
本 杂志 的 人 都 密 密 无 几 。” 


马 提 尼 没 有 听 说 过 《理性 之 音 》 这 个 刊物 。 不 过 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 的 一 位 年 轻 神父 是 马 提 尼 在 神学 院 的 同学 ， 他 向 马 提 尼 讲述 
了 这 篇 社论 的 内 容 。 马 提 尼 觉得 他 有 责任 让 奥马 利 主教 读 一 读 那 篇 文章 ， 毕 况 圣 杰 罗 姆 大 学 属于 奥马 利 负责 的 教区 。 可 是 ,他 找 
遍 了 卡 皮 托 尔 市 的 公共 图 书馆 、 州 议会 图 书馆 、 立 法 参考 图 书馆 ， 却 根本 找 不 到 《理性 之 音 》 的 影子 。 三 个 图 书馆 的 管理 人 员 都 
告诉 他 那 份 刊物 早已 停刊 。 无 奈 之 下 ， 马 提 尼 只 好 开车 去 圣 杰 罗 姆 大 学 的 图 书馆 ， 将 那 篇 社论 复印 了 一 份 。 然 后 ， 他 来 到 瑞 特 的 
办 公 室 ， 询 问 应 该 如 何 向 主教 汇报 这 件 事 ， 也 想 弄 清楚 圣 杰 罗 姆 大 学 到 底 发 生 了 什么 事 。 


第 二 天 早上 ， 教 廷 大 使 的 参赞 阿利 萨 得 里 从 华盛顿 打 来 电话 ， 询 问 奥马 利 主教 那 篇 社论 的 事 。 奥 马 利 也 这 样 回答 说 : “不 用 
管 它 ， 连 我 都 不 知道 那 刊物 还 在 继续 发 行 。 据 我 们 所 知 ， 在 整个 卡 皮 托 尔 市 这 本 杂志 只 有 一 个 订户 ， 就 是 圣 杰 罗 姆 大 学 图 书馆 。 
它 几 乎 没有 读者 。” 

“我 可 不 敢 苟同 ， 帕 特 里 克 ，” 阿利 萨 得 里 用 一 种 半 开 玩笑 的 口吻 说 道 。 每 当 他 谈 及 十 分 严肃 的 话题 时 ， 他 总 是 使 用 这 种 语 


气 。“ 你 的 意思 是 教廷 大 使 不 算 “读者 ” 啦 。 他 刚刚 读 过 那 篇 社论 ， 觉 得 十 分 不 安 。” 


“不 过 这 并 不 是 我 今天 打 电 话 的 主要 原因 。 帕 特 里 克 ， 罗 马 教 迁 想 了 解 这 篇 社论 是 怎么 回 事 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 到 底 发 生 了 什么 
事 。 也 许 你 说 得 对 ，《 理 性 之 音 》 在 美国 的 确 无 足 轻重 。 我 承认 连 我 都 没 听 说 过 这 本 杂志 。 不 过 ， 在 意大利 、 西 班 牙 、 葡 萄 牙 ， 
特别 是 那些 天 主教 徒 众多 的 国家 中 ， 如 匈牙利 、 波 兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 等 ，《 理 性 之 音 》 仍 然 被 广泛 引用 ， 而 且 它 被 视 为 代表 美国 


自由 、 进 步 和 良心 的 标志 性 刊物 ， 说 它 反映 了 美国 被 压迫 的 无 产 阶级 大 众 的 真实 声音 。 这 篇 社论 一 定 会 被 到 处 转载 ， 广 泛 流传 。 
对 于 那些 想 限制 教会 的 力量 、 在 高 等 教育 上 争取 发 言 权 的 地 区 来 说 ， 比 如 波兰 ， 这 篇 社论 无 疑 是 上 天 送 给 他 们 的 礼物 ， 定 会 被 他 
们 当 作 手中 利器 的 。 如 果 这 篇 社论 出 现在 他 们 的 日 报 上 ， 倒 还 没有 什么 影响 ， 不 过 它 要 是 被 法 国 或 者 意大利 的 左派 刊物 转载 ， 情 
况 就 不 妙 了 。 现 在 可 以 说 是 最 差 的 时 机 ， 因 为 罗马 第 一 次 有 机 会 和 左派 知识 分 子 展开 对 话 。 


阿利 萨 得 里 顿 了 一 下 (“他 又 在 看 笔记 了 。” 奥 马 利 主教 心 想 ) ， 语 气 变 得 轻松 起 来 ， 继 续 说 道 : “其 实 我 本 来 就 想 给 你 打 
电话 ， 告 诉 你 个 好 消息 。 你 向 罗马 教廷 提出 的 申请 ， 将 卡 皮 托 尔 市 升格 为 大 主教 区 的 计划 ， 进 行 得 非常 顺利 ， 几 乎 都 超出 了 我 的 
想象 。 你 说 得 不 错 ， 罗 马 教廷 其 实 一 直 以 来 就 有 这 个 想法 ， 只 是 在 等 待 合适 的 时 机 。” 


省 


“不 过 ， 你 现在 可 得 采取 点 儿 行动 了 。 你 必须 证 明 给 大 家 看 ， 你 教区 内 那 所 著名 的 天 主教 大 学 和 那 位 德高望重 的 神父 ， 所 
到 的 攻击 完全 是 没有 根据 的 。 帕 特 里 克 ， 你 也 清楚 ， 教 廷 最 怕 这 些 是 非 了 。” 


“我 会 向 教廷 使 节 汇报 你 告诉 我 的 有 关 《 理 性 之 音 》 的 信息 ， 当 然 也 会 向 罗马 方面 汇报 。 对 了 ， 帕 特 里 克 ， 你 的 秘书 ， 那 位 
年 轻 有 为 的 外 交 天 才 ， 他 叫 什么 名 字 ?” 啊 ， 我 想起 来 了 ， 汤 姆 马 提 尼 神 父 。 我 想 ， 他 一 定 也 是 你 们 优秀 的 爱尔兰 族人 吧 。 你 何 
不 把 这 个 任务 交 给 他 ， 让 他 帮助 你 和 那个 海 因 茨 : 齐 默 曼 神父 摆脱 困境 ， 找 出 一 个 解决 方法 来 ， 证 明 这 篇 社论 中 的 攻击 完全 是 子 
虚 乌 有 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 根本 不 存在 什么 丑闻 ， 你 所 辖 教区 内 的 神父 也 没有 争吵 过 。 


“我 真 不 知道 该 如 何 解 释 ，” 经 过 三 天 的 调查 ,汤姆 : 马 提 尼 深 感 不 安 ， 他 困惑 地 向 奥马 利 主教 进行 汇报 。“ 圣 杰 罗 姆 大 学 
肯定 有 些 不 对 头 ， 不 过 我 搞 不 清楚 到 底 是 什么 原因 。 能 看 到 的 全 都 是 些 琐事 ， 令 我 不 断想 起 十 二 三 岁 时 ， 我 常常 和 姐姐 吵架 ， 声 
呆 力 竭 地 大 喊 : “你 没 经 我 允许 就 用 了 我 的 剪刀 ! ” 大 家 几乎 就 是 这 个 水 平 。 有 些 人 自尊 心 受 损 ， 有 些 人 嫉妒 ， 说 闲话 ， 中 伤 别 
人 。 表 面 看 来 就 是 这 样 。 不 过 实际 上 ， 我 党 得 圣 杰 罗 姆 大 学 好 像 得 病 了 ， 而 且 病 得 不 轻 。 教 务 处 处 长 瑞 特 目前 在 主持 大 局 ， 不 过 
只 能 算是 勉强 维持 ， 感 觉 他 有 些 力不从心 ， 不 知道 该 做 些 什 么 ， 或 者 说 ， 不 知道 到 底 是 否 应 该 有 所 动作 。 人 们 的 自信 、 礼 狐 和 小 
聚 力 仿佛 正在 渐渐 消失 。 


“人 人 都 在 指责 别人 ， 埋 怨 别 人 制造 了 麻烦 。 神 父 指责 不 具 神 职 身份 的 教员 ， 大 家 一 起 指责 教会 会 长 和 学 校 董事 会 主席 。 当 
然 ， 每 个 人 都 声称 自己 是 最 无 课 、 最 无 可 指责 的 ， 说 自己 所 做 的 一 切 只 是 为 了 平息 风波 而 已 。 


“那么 说 布 鲁 图 [是 个 高 尚 的 人 啊 。” 奥马 利 主教 轻声 训 讽 说 。 


“最 糟糕 的 是 ，” 汤姆 : 马 提 尼 继续 说 ，“ 每 一 个 杰出 的 学 者 和 虔诚 的 基督 徒 都 责怪 齐 默 曼 神 父 。 如 果 问 他 们 齐 默 曼 神 父 到 
底 做 了 什么 错 事 ， 他 们 的 回答 却 是 : “他 没 做 什么 错 事 ， 不 过 不 应 该 那样 做 。” 在 圣 杰 罗 姆 大 学 查访 的 这 几 天 中 ， 我 一 直 有 种 想 
吐 的 感觉 .“ 


“不 过 ，” 短 暂 的 停顿 后 ， 马 提 尼 又 说 ，“ 我 真是 搞 不 清楚 这 一 切 究竟 是 为 了 什么 。 唯 一 明确 的 抱怨 一 一 如 果 可 以 将 之 称 
为 抱怨 的 话 一 一 就 是 齐 默 曼 神 父 没有 通过 系 主任 ， 直 接 给 临近 的 一 所 女子 学 院 打 电话 ， 为 圣 杰 罗 姆 大 学 不 再 续聘 的 一 个 中 年 教 
授 求 职 ， 这 的 确 有 点 儿 和 失礼 。 不 过 大 家 都 承认 他 那样 做 完全 是 出 于 对 那个 人 的 怜 巾 ， 但 又 都 说 他 不 应 该 那么 做 。 


“ 布 鲁 图 是 个 高 尚 的 人 。” 主教 又 咕 咏 了 一 句 。 


“更 为 严重 的 是 ，” 马 提 尼 继续 说 ，“ 齐 默 曼 已 经 自暴自弃 ， 完 全 被 打败 了 。 没 有 人 知道 为 什么 。 他 坐 在 办 公 室 里 ， 一 切 事 
务 都 交 给 教务 处 处 长 瑞 特 处 理 ; 他 几乎 不 和 别人 说 话 。 


“ 瑞 特 让 我 找 他 和 齐 默 曼 神 父 的 一 个 共同 的 朋友 谈 谈 ， 那 个 人 叫 伯 格 维 蕊 ， 是 一 名 心理 医师 ， 也 是 州立 心理 健康 委员 会 理 
事 。 你 认识 这 个 人 吗 ， 主 教 ?“ 


“ 听 说 他 能 力 很 强 ，” 主教 回答 说 。 “他 跟 你 说 了 些 什么 ?“ 


“他 把 霍 洛 韦 事件 称 为 “咖啡 杯 里 的 风暴 ， 我 觉得 这 个 比喻 很 贴切 。 他 说 得 不 错 ， 这 一 切 都 是 琐碎 的 小 事 。 但 是 借用 他 的 
比喻 ， 这 些 琐 碎 的 小 事 已 经 把 咖啡 杯 挤 出 了 有 裂缝 ， 而 且 无 法 弥合 了 。 依 我 看 来 ， 齐 默 曼 神 父 再 也 无 法 像 从 前 那样 管理 圣 杰 罗 姆 大 
学 了 ， 也 许 他 也 不 知道 应 该 如 何 管理 了 。 这 不 是 因为 圣 杰 罗 姆 大 学 不 愿 接受 他 的 领导 。 我 同意 瑞 特 教务 处 处 长 的 说 法 ， 不 用 人 花 太 


已 经 意识 到 由 于 自己 的 胡 闲 交 了 大 祸 ， 非 常 害怕 ， 所 以 我 党 得 他 们 倒 不 是 问题 。 不 过 ,我 觉得 齐 默 曼 神父 并 没有 振作 起 来 。 不 管 
他 为 何 所 扰 ， 他 看 起 来 仿佛 没 了 自信 ， 对 自己 、 对 所 从 事 的 工作 都 失去 了 信念 。 感 觉 他 并 不 是 被 赶 下 台 ， 而 是 刚 遇 到 挑战 就 自动 
放弃 ， 让 位 了 。 


“你 描述 的 所 有 这 些 琐事 ，” 主教 若 有 所 思 地 说 ，“ 都 只 是 表象 而 已 。 我 认为 ， 问 题 真正 的 实质 要 复杂 得 多 。20 年 的 迅速 
膨胀 与 发 展 使 圣 杰 罗 姆 大 学 的 一 切 失去 方向 ， 没 人 真正 了 解 其 中 的 游戏 规则 。 更 糟 的 是 ， 那 个 问题 仍然 没有 答案 : 一 所 天 主教 大 
学 应 该 如 何 发 展 ， 才 能 成 为 “一流 的 大 学 ”， 或 者 ， 一 所 一 流 的 大 学 应 该 如 何 发 展 ， 才 算是 保留 天 主教 的 特色 ”你 还 记得 我 们 几 
周 前 的 谈话 吧 ?“ 


“不 过 ,， 汤姆， 不管 真正 的 问题 是 什么 ， 我 们 都 必须 帮助 海 因 菊 : 齐 默 曼 。 他 唯一 的 过 错 就 是 在 行善 的 诱惑 前 屈服 了 ， 表 现 
得 像 一 个 基督 徒 、 一 名 神父 ， 而 不 像 是 一 个 官僚 主义 者 。” 


“我 不 知道 我 们 能 做 些 什么 ， 主 教 。” 马 提 尼 回答 道 。“ 那 里 一 片 混乱 ， 人 人 都 表现 得 泪 丧 消沉 ， 毫 无 斗志 。 你 还 记得 海 明 
威 的 《永别 了 ， 武 器 》 吗 ?“ 


主教 点 了 点 头 。 


“第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 奥 地 利 人 把 意大利 军队 打 得 落花 流水 。 昨 天 晚上 ， 我 又 重新 读 了 那 一 段 ， 确 定 我 没有 记 错 。 圣 杰 罗 
姆 大 学 目前 的 情况 就 让 我 想起 那 种 局 面 : 一 群 被 打败 的 人 向 各 个 方向 四 散 逃 跑 ， 没 有 人 领导 他 们 ， 只 有 对 最 高 统帅 的 恼 恨 能 把 他 
们 团结 起 来 。” 


“汤姆 ， 你 知 不 知道 ，” 主 教 的 脸 上 突然 现 出 了 光彩 ，“ 后 来 在 卡 波 雷 托 战役 结束 后 ， 是 什么 结束 了 意大利 军队 的 演 败 ? 你 
当然 不 知道 。 小 说 里 没有 提 到 那 部 分 。 令 意大利 人 重新 振作 起 来 、 重 建 军队 的 就 是 英法 舰队 在 地 中 海 部 署 的 海军 大 炮 ! 他 们 将 大 
炮 搬 到 岸上 ， 向 仓皇 撤退 的 意大利 人 扫射 ， 结 果 他 们 没 得 选择 ， 只 好 转身 迎战 敌人 ， 于 是 意大利 军队 又 重新 组 织 起 来 了 。“ 


“那么 ， 在 教会 中 ， 扮 演 大 炮 角 色 的 就 是 主教 了 。 我 要 阻止 圣 杰 罗 姆 大 学 的 毒害 蔓延 下 去 。 这 是 我 的 职责 。 毕 竟 这 里 是 我 的 
教区 ， 负 责 人 不 是 罗马 教廷 大 使 或 者 阿利 萨 得 里 阁下 。 圣 杰 罗 姆 大 学 的 神父 都 是 我 教区 内 的 神父 。 我 必须 对 他 们 的 行为 负责 。 现 
在 我 还 没 想 好 到 底 怎 么 做 。 不 过 至 少 我 会 把 圣 杰 罗 姆 大 学 的 神父 们 一 个 个 叫 来 ， 给 他 们 读 暴动 法 令 ， 用 我 所 能 想到 的 一 切 方法 来 
威胁 他 们 ， 副 他 们 站 到 海 因 茨 : 齐 默 曼 那 一 边 。 对 ， 我 就 要 充当 海军 大 炮 的 角色 。 我 要 捞 起 巨 浪 ， 他 们 想 不 听 都 不 行 !“ 


“我 知道 ， 汤 姆 ， 你 会 提醒 我 说 ， 我 也 批评 过 章 默 曼 神 父 ， 对 他 那 一 套 政 策 也 一 直 持 怀疑 态度 ， 但 这 些 都 与 眼前 的 事情 无 
关 。 这 关系 到 正派 的 作风 和 | 道德 良知 。 圣 杰 罗 姆 大 学 以 后 会 发 生 什么 事 ， 我 们 拭目以待 ， 但 眼前 保护 海 因 营 : 齐 默 曼 是 我 的 首要 


责任 。” 


“罗马 教廷 大 使 和 阿利 萨 得 里 阁下 应 该 不 会 喜欢 这 样 吧 ? ”汤姆 : 马 提 尼 惊讶 地 说 。 “你 申请 将 卡 皮 托 尔 市 升格 为 大 主教 区 
的 事 会 不 会 因此 受到 影响 ?“ 


“ 卡 皮 托 尔 市 那些 虔诚 的 天 主教 徒 ，” 主 教 的 言语 中 竟 露 出 几 分 笑 意 ，“ 只 好 再 等 待 10 年 、20 年 了 。 几 年 后 ,教廷 大 使 回 
到 罗马 也 可 能 当 不 成 红 衣 主教 了 。 而 阿利 萨 得 里 阁下 ， 就 要 再 等 一 段 时 间 才 能 党 到 管理 教区 的 滋味 。 ( “还 有 你 , 汤姆， 主教 
心 想 ，“ 最 后 可 能 只 能 当 个 副 主教 了 。” ) 不 过 ,我 当初 宣 暂 的 内 容 并 不 是 要 协助 教廷 大 使 高 升 。 我 的 职责 还 是 负责 这 个 教区 。 


“主教 ， 你 这 话 听 起 来 很 沉重 啊 ! ”汤姆 : 马 提 尼 说 ， “难道 就 没有 其 他 的 方法 了 吗 ?“ 

“有 啊 ! ”主教 说 ，“ 那 就 是 发 生 奇迹 。 当 然 了 ， 我 也 不 愿意 蹲 这 挫 浑 水 ， 而 且 没有 人 会 因此 而 感激 我 ， 齐 默 曼 就 更 不 会 
了 。 如 果 上 天 能 送 给 齐 默 曼 一 辆 大 火力 的 战 车 就 好 了 。 不 过 ,汤姆 ， 奇 迹 并 不 会 因为 我 们 想 逃 避 不 快 就 会 友 生 。” 

“我 们 得 靠 自己 的 力量 打 这 场 仗 了 一 一 不 用 担心 《理性 之 音 》， 也 别管 什么 罗马 教廷 、 大 使 和 阿利 萨 得 里 了 。 你 一 会 儿 下 
楼 找 伯 尼 :. 穆 塔 夫 商 量 一 下 ， 制 订 出 一 个 行动 计划 来 。 伯 尼 是 我 们 这 里 最 懂 政 治 的 人 了 。 然后 就 展开 行动 。 我 想 我 们 这 次 不 能 寺 
希望 于 上 帝 了 。“” 


然而 事实 上 ， 上 帝 的 确 有 它 的 安排 ， 奇 迹 也 确实 发 生 了 。 只 不 过 ， 后 来 奥马 利 主教 不 止 一 次 地 想 ， 到 底 这 奇迹 是 来 自 天 堂 还 
是 地 狱 呢 ? 


当 汤 姆 : 马 提 尼 走 进 他 的 办 公 室 时 ， 伯 尼 - 穆 塔 夫 正在 用 夸张 的 爱尔兰 腔 打 电话 。 他 只 有 和 政治 人 物 说 话 时 才 会 这 样 拿 腔 拿 
调 ， 其 表演 天 分 令 20 世 纪 20 年 代 的 杂 要 演员 都 自 叹 弗 如 。 见 马 提 尼 进 来 ， 他 用 手 掩 住 话 简 ， 低 声 说 道 : “一 分 钟 内 结束 。” 然 
后 指 着 椅子 示意 他 坐 下 来 。 


“放心 ， 蒂 姆 者 兄 ，” 他 热情 地 对 着 电话 说 ，“ 我 明白 你 现在 处 境 困难 ， 但 我 们 一 定 能 找 出 解决 的 办 法 。 相 信 我 。 给 我 一 些 
时 间 好 好 考虑 一 下 ， 然 后 我 再 和 你 联络 。 


“没什么 要 紧 事 ， 可 以 等 ，” 他 恢复 了 平常 的 腔调 ， 挂 断 电 话 对 汤姆 说 ，“ 说 吧 ， 有 什么 事 能 让 我 为 “效率 先生 ”效劳 ?“ 


“你 听 说 圣 杰 罗 姆 大 学 的 麻烦 事 了 吗 ， 伯 尼 ?”” 穆 塔 夫 摇 了 摇头 。 于 是 ， 汤 姆 把 整 件 事 的 来 龙 去 脉 讲 了 一 遍 。 起 初 穆 塔 夫 静 
静 地 听 着 ， 接 着 他 开始 提问 ， 想 了 解 更 多 细节 ， 也 越 来 越 感 兴趣 。 最 后 ， 马 提 尼 讲 到 奥马 利 主教 提 到 “奇迹 ”时 ， 伯 尼 . 穆 塔 夫 
哈哈 大 笑 起 来 。 “这 么 说 ， “效率 先生 ”不 相信 奇迹 啊 ! 也 许 现在 我 们 这 个 机 会 还 不 能 令 教廷 律师 和 神学 家 满意 ， 那 些 人 太 挑剔 
了 。 但 我 觉得 ， 这 已 经 算是 个 奇迹 了 。 


马 提 尼 瞪 大 眼睛 看 着 他 。 

“汤姆 ， 你 进来 时 我 正在 和 蒂 莫 西 . 多 伊 尔 通话 ，” 穆 塔 夫 说 ，“ 你 听 过 这 个 名 字 没 ?“ 

马 提 尼 摇 了 摇头 。 

“他 是 我 们 州 的 高 速 公路 委员 会 理事 ， 也 是 州长 尤 因 的 政治 顾问 和 竞选 活动 负责 人 。 

“汤姆 ， 你 了 不 了 解 我 们 州 的 政治 形势 ”还 是 你 只 读 《 教 区 使 者 报 》” 好 ， 我 来 给 你 简单 介绍 一 下 。 你 知道 ， 在 我 们 州 ， 通 
常 共和 党 人 更 有 发 言 权 吧 ? ” 马 提 尼 点 了 点 头 。“ 那 你 也 应 该 知道 ， 三 年 半 前 ， 我 们 州 的 选民 由 于 强烈 反对 “水 门 事件 ”， 而 选 
出 了 一 位 民主 党 人 士 担任 州长 。 他 是 自 罗斯 福 新 政 ， 以 来 的 第 一 位 民主 党 州长 ， 票 数 大 大 超出 了 詹姆斯 -卡特 [执政 时 的 前 州 
长 。 另 外 ， 尤 因 州 长 今年 秋季 就 要 面临 改选 ,虽然 他 本 人 非常 受 欢迎 ， 但 民意 正在 迅速 向 共和 党 方面 倾斜 。” 

马 提 尼 连连 点 头 。 

“但 我 敢 打赌 ， 汤 姆 ，” 穆 塔 夫 继 续 说 ，“ 你 一 定 不 知道 ,我 们 上 一 任 共 和 党 州长 科 尔 布鲁克 在 竞选 连任 失败 的 前 一 年 ， 为 
争取 自由 党 、 少 数 民族 ， 特 别 是 黑人 的 选票 ， 成 立 了 民权 委员 会 。 今 年 秋天 他 将 参加 竞选 。 你 听 说 过 这 些 事 吗 ”” 马 提 尼 摇 了 摇 
头 。 

“ 那 你 和 我 们 州 的 其 他 700 万 名 优秀 选民 一 样 无 知 喉 ! ” 穆 塔 夫 戏 庆 道 。 


“相信 你 也 没 听 过 非洲 卫 理 公会 教堂 的 托马斯 - 拉 雷 - 古 尔 德 牧师 吧 ? 你 太 年 轻 了 。 十 多 年 前 他 可 是 我 们 州 的 风云 人 物 呢 。 他 


是 马丁 .路 德 . 金 的 朋友 ， 参 加 过 ““ 塞 尔 玛 大 游行 'B， 是 一 位 著名 的 黑人 演说 家 ， 还 曾 应 肯尼迪 总 统 之 邀 ， 前 往 白 宫 作 客 。 不 
过 ,他 实际 上 是 个 傲慢 自 大 的 家 伙 ， 没 什么 内 涵 。 他 整 天 就 知道 追求 曝光 率 ， 提 高 知名 度 。 科 尔 布 鲁 克 州长 任命 他 为 民权 委员 会 
的 主席 ， 这 是 唯一 一 个 全 职 职位 ， 薪 水 丰厚 而 且 有 一 大 群 员工 供 他 差遣 。 你 当然 不 知道 这 些 了 ， 这 都 是 内 幕 消息 。 现 在 ， 他 整 天 
无 所 事 事 ， 带 着 三 四 位 年 轻 丰 满 的 女 秘书 到 各 地 游玩 ， 时 不 时 地 发 表 几 个 演讲 作 作 秀 。 他 这 个 样子 让 大 家 都 觉得 很 高 兴 ， 因 为 任 
命 他 的 目的 就 是 迎合 黑人 选民 ， 同 时 又 不 得 罪 其 他 人 。 所 以 他 根本 什么 也 不 用 做 。 


“你 真是 愤世嫉俗 ， 伯 尼 。” 马 提 尼 说 。 
“不 ,汤姆 ,我 可 没有 。 不 然 我 就 去 从 事 房地产 行业 ， 而 不 在 这 儿 搞 政治 了 。” 


“好 了 ， 我 来 告诉 你 刚才 我 和 蒂 姆 :多 伊 尔 的 谈话 内 容 。 一 切 都 像 是 上 天 安排 好 了 似 的 。 州 长 正 准 备 下 个 月 对 托马斯 - 拉 雷 : 
尔 德 牧师 进行 重新 任命 ， 让 他 再 担 任 一 届 主 席 的 职务 ， 任 期 五 年 ， 年 薪 6.25 万 美元 。 多 伊 尔 好 像 说 本 届 任 期 4 月 15 日 到 期 。 可 没 
想到 ， 引 用 多 伊 尔 的 话 来 说 : ”“ 那 家 伙 却 谱 负 了 州长 ， 三 周 前 突然 死 掉 了 。”′” 如 今 ， 州 长 陷入 了 困境 。 本 来 顺理成章 的 工作 突然 
变 成 了 决定 成 败 的 天 键 大 事 。 其 实 这 个 职位 的 候选 人 倒 有 不 少 。 不 过 不 管 选 谁 当 州 长 都 得 付出 不 小 的 代价 ， 所 以 形势 对 州长 未 来 
的 竞选 很 不 利 。 


“黑人 当然 想 继续 选 他 们 的 族人 当主 席 。 他 们 也 的 确 推举 出 来 一 个 候选 人 : 劳 联 - 产 联 内 的 拉 尔 夫 . 克 里 斯 坦 贝 利 。” 
“ 噢 ， 不 ! ” 马 提 尼 惊 呼 道 。 


“就 是 他 ，” 穆 塔 夫 说 ，“ 看 来 你 除了 《教区 使 者 报 》 以 外 还 读 些 别 的 东西 。 那 你 应 该 知道 ， 几 个 月 前 劳 联 - 产 联 主管 克 里 
斯 坦 贝 利 的 名 字 上 了 报纸 头条 ， 因 为 他 公开 支持 巴勒斯坦 解放 组 织 ， 反 对 以 色 列 。 他 大 肆 邱 击 犹太 人 ， 称 他 们 为 “ 钨 太 佬 ” ' 音 
将 鬼 。。 所 以 你 该 知道 ， 要 是 他 当 上 民权 委员 会 的 主席 ， 自 由 党 人 和 犹太 人 会 作 何 反应 了 。 州 长 现在 可 是 迫切 需要 犹太 商业 团体 
的 竞选 捐款 呢 ， 特 别 是 不 能 得 罪 凯 斯 勒 家 族 、 费 尼 曼 家 族 等 犹太 望族 。” 


“不 过 汤姆 ， 你 不 知道 一 一 除非 你 读 过 La Causa， 那 是 一 份 西班牙 文 的 周刊 一 一 克 里 斯 坦 贝 利 也 攻击 过 州 内 的 墨西哥 人 ， 
旧 责 他 们 抢 走 了 优秀 美国 工人 的 工作 机 会 ， 要 求 阻 断 墨西哥 移民 ， 并 把 所 有 的 非法 墨西哥 移民 驱逐 出 境 。 我 也 不 太 了 解 克 里 斯 坦 
贝 利 的 真正 意图 。 我 怀疑 他 想 依 靠 南部 黑人 的 支持 来 竞选 国会 议员 。 但 无 论 如 何 都 不 能 委任 他 担任 主席 的 职务 。 可 他 又 不 肯 退 
出 ， 而 他 背后 的 黑人 支持 者 也 拒绝 提名 他 人 。“ 


“西班牙 裔 提名 的 候选 人 是 费尔南德斯 教授 ， 他 在 一 所 州立 大 学 任教 ， 指 责 州 政府 偏 祖 黑人 ， 忽 视 西班牙 人 的 利益 。 自 由 党 
人 也 推出 了 候选 人 ， 并 获得 了 商界 的 支持 。 他 是 州立 上 诉 法院 的 罗 森 伯 姆 法 官 ， 兼 任 美 国民 主 行动 组 织 在 本 州 的 主席 ， 太 太 来 自 
费 尼 曼 家 族 。” 


“现在 ， 你 该 明白 我 为 什么 说 海 因 萄 : 齐 默 曼 是 个 奇迹 了 吧 。 他 会 帮 我 们 大 家 脱离 困境 。 你 和 主教 、 圣 杰 罗 姆 大 学 、 州 长 和 
我 们 大 家 的 难题 都 会 迎刃而解 。 你 刚刚 说 它 以 前 是 约翰 逊 总 统 民 权 委 员 会 的 委员 ? 太 妙 了 。 我 们 州 内 的 天 主教 徒 占 30%， 支 持 率 
不 成 问题 。 他 又 是 一 名 杰出 的 教育 家 ， 从 不 参与 地 区 政治 活动 ， 在 政坛 上 从 未 树 敌 。 没 有 人 比 他 更 合适 啦 !“ 


“我 回头 再 和 蒂 姆 :多 伊 尔 商 量 一 下 。 当 然 了 ， 我 会 和 他 说 ， 如 果 齐 默 曼 神父 乐意 接受 这 个 职位 ， 就 等 于 是 上 天 送 来 了 一 个 
奇迹 。 之 后 我 们 就 有 的 忙 了 ， 时 间 紧 迫 啊 ! ” 


接 下 来 的 几 天 中 ， 汤 姆 : 马 提 尼 的 记忆 一 片 模糊 。 印 象 中 只 有 不 停 地 打 电 话 和 不 分 钟点 地 开会 。 每 次 开会 都 匆匆 忙 忙 ， 处 理 
一 些 不 太 可 能 发 生 的 “危机 ”。 他 完全 记 不 得 睡 过 党 或 者 吃 过 饭 。 汤 姆 觉得 自己 好 像 大 部 分 时 间 都 是 在 内 妮 修 女 的 办 公 室 中 度 过 
的 ， 那 里 已 经 变 成 了 指挥 中 心 ， 而 他 就 在 那里 等 待 ， 等 待 ， 等 待 。 


“我 党 得 事情 不 太 可 能 达到 最 理想 的 效果 ，” 久 妮 修女 警告 说 ，“ 如 果 他 们 公开 邀请 齐 默 曼 神 父 接受 这 个 职位 ， 齐 默 曼 可 以 


拒绝 ， 这 样 一 来 ， 校 内 外 的 所 有 人 都 会 明白 ， 那 些 恶 意 的 谣言 纯 属 捏造 。 蒂 姆 .多 伊 尔 精 明 过 人 ， 应 该 不 会 担 这 个 风险 。 不 过 ， 
如 果 他 真 的 发 出 邀请 ， 我 想 机 会 也 不 是 没有 ， 齐 默 曼 神 父 被 说 服 接受 这 个 职务 ， 那 我 就 要 高 喊 一 百 遍 “万 福 玛 利 亚 ” 啦 !“ 


芮 妮 修 女 立 即 动用 了 她 在 州 政府 的 所 有 人 脉 。 州 长 的 新 闻 秘书 和 州长 夫人 的 社交 秘书 都 是 普 莱 恩 斯 圣 玛丽 女子 学 院 的 校友 ， 
两 个 人 都 十 分 乐意 效劳 。 她 又 让 汤姆 . 马 提 尼 去 找 西 摩尔 - 伯 格 维 荧 帮忙 。 州 长 的 顾问 是 伯 格 维 尝 的 朋友 ， 和 伯 格 维 落 谈话 后 也 答 
应 支持 齐 默 曼 。 局 悔 不 已 的 丹尼斯 - 利 韦 克 也 自告奋勇 加 入 行动 ， 企 图 通过 自己 的 力量 为 圣 杰 罗 姆 大 学 和 齐 默 曼 挽 回 一 些 损失 。 
他 说 服 劳工 组 织 中 的 一 些 朋 友 支 持 齐 默 曼 的 提名 ， 他 的 观点 也 的 确 令 人 信服 : 倘若 民权 委员 会 主席 不 是 由 一 位 德高望重 的 中 立 人 
士 担任 ， 州 长 的 位 子 定 会 落 入 共和 党 人 之 手 。 


不 过 ， 最 天 键 的 一 步 ， 是 梅 尔 霍 夫 院 长 出 面 ， 向 他 太太 的 娘家 凯 斯 勒 家 族 拉票 。 博 比 凯 斯 勒 现任 州 商会 主席 ， 当 他 打 电 话 
告诉 蒂 姆 :多 伊 尔 ,说 罗 森 伯 姆 法 官 决定 退 出 竞选 ， 卡 皮 托 尔 市 商业 团体 将 会 全 力 支 持 海 因 滨 - 齐 默 曼 时 ， 这 场 战 役 胜 负 已 定 。 


或 者 ， 更 严密 地 说 ， 几 乎 胜 负 已 定 。 久 妮 修 女 预料 得 没 错 ， 蒂 姆 多 伊 尔 要 求 齐 默 曼 必须 提前 答应 就 任 ， 州 长 办 公 室 才 会 发 
出 正式 邀请 。 当 然 ， 迄 今 为 止 ， 还 没有 一 个 人 对 齐 默 曼 提 过 这 件 事 ， 更 不 用 说 征 得 他 的 同意 了 。 那 么 ， 到 底 谁 能 说 服 他 接受 这 个 
职位 呢 ? 


只 有 一 个 人 的 话 也 许 齐 默 曼 能 听 进 去 ， 他 就 是 欧文 . 瑞 特 。 


大 家 人 花 了 整个 上 午 的 时 间 ， 才 说 服 瑞 特 接 下 这 个 艰巨 的 任务 。 接 着 瑞 特 走 进 校长 办 公 室 ， 却 仿佛 从 此 消失 了 一 般 。 大 家 默默 
无 言 ， 在 瑞 特 的 会 议 室 里 焦急 地 等 待 着 。 没 人 知道 他 们 两 人 到 | 底 说 过 什么 。 瑞 特 在 校长 办 公 室 里 一 共 待 了 两 个 多 小 时 。 


寺 最 终 出 现时 ， 面 容 慌 迟 极 了 ， 像 是 一 个 十 足 的 老人 。 他 只 说 了 一 句 “他 会 接受 ”， 就 走 进 办 公 室 ， 把 门 紧 紧 地 关上 了 。 


了 一 周 ， 所 有 的 细节 工作 终于 全 部 处 理 完 毕 。 周 一 早上 ，《 卡 皮 托 尔 市 时 事 报 》 的 头 版 登载 出 一 则 醒目 的 新 闻 ， 占 据 了 
四 个 专栏 的 位 置 。 


齐 默 曼 将 就 任 民权 委员 会 主席 


在 昨 上 晚 仓 人 记者 招待 会 上 ， 州长 威 利 尤 因 宣布 任命 海 因 蒋 齐 默 曼 为 民权 委员 会 下 一 任 主席 ， 任 期 五 年 。 齐 默 曼 神父 今年 56 岁 ， 担 任 
圣 杰 罗 姆 大 学 校长 已 有 20 年 之 久 。 他 将 于 4 月 15 日 宣 拆 就 任 民权 委员 会 主席 ， 就 职 典礼 将 由 罗马 天 主教 卡 皮 托 尔 市 教区 主教 请 主持 。 


* 据 我 所 知 ， 没 有 人 比 海 因 茨 : 齐 默 曼 更 胜任 这 个 重要 的 职位 了 ，“ 尤 因 州 长 说 ，*“ 他 是 全 国 知名 的 优秀 教育 家 ， 也 是 本 州 最 杰出 的 市 民 之 一 。 
电 担 任 民权 委员 会 的 委员 ， 为 民权 事业 做 出 了 卓越 贡献 。 另 外 ， 他 得 到 了 州 内 各 个 团体 的 易 力 支持 。” 


的 确 ， 齐 默 曼 神父 的 任命 得 到 了 广泛 的 欢迎 。 劳 联 - 产 2 兼 卡 皮 托 尔 市 黑人 地 方 委员 会 主席 拉 尔 夫 : 克 里 斯 坦 贝 利 说 :我 们 对 海 
对 区 : 齐 默 曼 充满 信心 ， 他 处 事 客观 ， 见 多 识 广 ， 而 且 具 有 博大 的 “。 “公园 大 道 公 理 教会 牧师 兼 市 宗教 事务 委员 会 主席 乔治 : 哈 蒙 德 
说 : “他 是 一 名 杰出 的 基督 徒 ， 是 担任 这 个 下 位 的 绝 佳人 选 。 ?水 举 活 放 立 学 院 教授 兼 La Causa 总 监 卡 洛斯 :费尔南德斯 说 : 、 任 命 他 让 大 家 都 
a 席 博 比 - 凯 斯 告诉 我 们 ; “任命 齐 默 曼 担 任 民权 委员 会 主席 是 一 件 可 喜 可 贺 的 事情 ， 如 此 优秀 的 人 才 加 入 我 们 的 行 
|， 令 我 们 感到 非常 荣 & 


州 民权 委员 会 于 1975 年 由 前 任 州 长 科 尔 布 鲁 克 创建 成 立 ， 首 任 主席 是 托 
岗 空 缺 。 如 今 齐 默 曼 填补 了 这 个 空缺 。 这 个 职位 的 年 薪 是 6.25 万 美元 。 


和 
广 
> 
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马 斯 - 拉 雷 - 古 尔 德 牧师 。 由 于 古 尔 德 牧师 几 周 前 突然 离世 ， 主 席 职位 


Ep 
七 二 


而 在 报纸 的 第 二 部 分 ， 本 地 新 闻 的 头 版 ， 则 刊 出 了 一 篇 更 长 的 新 闻 ， 也 是 齐 默 曼 的 相关 报道 


圣 杰 罗 姆 大 学 校长 卸任 
圣 杰 罗 姆 大 学 宣布 ， 长 期 担任 校长 的 海 因 茨 - 齐 默 曼 神 父 已 经 辞去 校长 职务 (立即 生效 ) ， 他 即将 出 任 本 州 民权 委员 会 主席 参见 头 版 新 


“我 们 不 愿意 失去 海 因 区 齐 默 曼 。 "学校 董事 会 主席 杰克 , 穆 尔 卡 说 , “ 圣 杰 罗 姆 大 学 发 展 到 今天 的 水 平 ， 他 实在 功 不 可 没 。 但 我 们 明白 ， 与 公 
事务 相 比 ， 我 们 的 需求 必须 退让 。 海 因 茨 - 默 曼 神父 当选 如 此 重要 的 肉 务 ， 人 聚 。” 


1952 年 ， 齐 默 曼 在 德国 弗 赖 堡 大 学 取得 逻辑 与 闫 博士 学 位 后 来 到 圣 杰 罗 姆 大 学 任教 。1960 年 ， 他 成 为 大 学 代理 校长 ， 两 年 后 的 1962 年 ， 他 正 
式 担任 校长 职务 。 在 他 的 领导 下 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 的 当 2 生 人 数 从 不 到 2500 人 增长 到 12 000 人 ， 男 女生 通 招 ， 教师 人 数 从 120 人 曾 长 到 近 千 人 ， 

各 界 捐款 从 450 万 美元 增长 到 5900 万 美元 。 齐 默 曼 神父 接任 代理 校长 时 ， 圣 杰 多 姆 大 学 除 文 理 本 科 部 外 ， 另 设 有 法 学 院 和 商学 院 。 现 在 ， 文 理 
科目 均 设 有 研究 生 院 ， 各 个 学 科 均 有 颁发 硕士 和 博士 学 位 的 资格 。 此 外 还 有 管理 学 研究 院 、 全 面 获 得 认可 的 工程 学 院 ， 以 及 护理 、 利和 药学 
7 和 ee 圣 杰 罗 姆 大 学 已 经 发 展 成 为 一 所 举国 知名 的 大 学 ， 与 芝加哥 大 学 、 耶 鲁 大 学 、 斯 坦 福 大 学 等 全 球 领先 的 研究 性 大 学 并 驾 齐 
也， 实 \ 相 上 


齐 默 曼 神父 成 绩 斐 然 ， 屡 获 殊 荣 ， 纽 约 哥 伦比 亚 大 学 和 圣母 大 学 都 为 他 颁发 了 荣誉 博士 学 位 。 他 还 曾 两 度 登 上 《时 代 周 刊 》 的 封面 ， 他 的 事迹 
被 做 成 专题 报道 。 


在 新 校长 选 出 之 前 ，63 岁 的 欧文 : 瑞 特 神父 被 任命 为 代理 校长 。 自 1954 年 起 ， 瑞 特 神父 担任 过 教务 处 处 长 、 执 行 教务 长 、 学 术 总 监 等 职务 。 他 


同意 担任 代理 校长 的 职务 直到 年 底 。' 我 相信 , “他 对 本 报 记者 说 ,圣诞 节 到 来 之 前 我 们 就 能 选 出 新 校长 。 学 校 董 事 会 已 经 成 立 了 一 个 选举 委 
员 会， 由 董事 会 主席 杰克 - 穆 尔 卡 领导 ， 专 门 负责 新 校长 的 选举 工作 。 我 们 将 秉承 唯 才 是 举 的 原则 ， 从 校内 外 寻找 适合 校长 的 人 选 ， 对 候选 人 
也 不 会 设置 神职 身份 的 限制 。 目 前 我 们 心中 已经 有 几 位 可 能 的 人 选 。” 


与 此 同时 ， 学 校 主席 杰 
齐 默 曼 神父 的 要 求 下 ， 代 理 校长 欧文 - 瑞 特 同 


AN 攻击 个- 
昔 事 人 


席 杰 克 ' 称 尔 卡 先生 宣布 ， 他 将 捐 出 150 万 美元 ， 在 圣 杰 罗 姆 大 学 哲学 系 设 立 " 海 因 茨 齐 默 曼 大 学 杰出 教授 职位 “。 在 
相 意 只 务 后 ， 担 任 第 一 位 ` 杰 出 教授 ”。 


到 1980 年 年 底 外 任 代理 校 长 


“你 现在 该 相信 我 了 吧 ， 马 本? ” 丽 萨 , 霍 洛 韦 问 她 的 丈夫 。 这 天 早上 ， 霍 洛 韦 从 门口 拿 起 《 卡 皮 托 尔 市 时 事 报 》， 看 到 齐 
默 曼 印 任 圣 杰 罗 姆 大 学 校长 的 消息 ， 立 刻 冲 进 卧室 ， 叫 醒 了 丽 萨 。 “我 早 就 告诉 过 你 ， 我 会 让 他 们 付出 代价 的 。 


“ 别 再 和 我 说 我 那样 做 对 他 不 公平 了 ，” 她 继续 说，“ 其 实 他 知道 ， 我 们 当时 是 被 一 群 无 神 论 者 策划 的 反 天 主教 的 大 阴谋 残 
害 的 。 如 果 他 不 是 感到 内 妆 ， 觉 得 良心 不 安 ， 那 他 为 什么 要 给 哈里 特 : 比 彻 斯 托 女子 学 院 打 电话 为 你 找 工 作 呢 ?” 那 证 明 他 知道 应 
该 续聘 你 ， 只 不 过 他 太 情 弱 ， 不 敢 那 么 做 。 当 时 你 还 不 相信 我 呢 。 


“还 有 ， 当 我 大 声 指责 他 与 爱 格 妮 丝 - 穆 勒 的 不 正当 关系 时 ， 你 吓 得 要 命 ， 还 说 那 不 是 真 的 。 可 如 果 他 们 之 间 是 清白 的 ,他 
们 至 于 那 般 惊 慌 失 措 ， 立 刻 将 一 个 打字 员 调 入 他 们 的 办 公 室 吗 ? 我 知道 我 是 对 的 。 他 们 要 是 无 率 的 ， 大 可 不 必 那 么 做 。 至 少 我 破 
坏 了 他 们 的 好 事 ， 为 圣 杰 罗 姆 大 学 那 滩 烂 泥沼 带 去 了 一 点 儿 正 气 。 


“是 的 ，” 她 丈夫 唯 唯 诺 诺 地 说 ，“ 我 承认 你 是 对 的 ， 我 错 了 。 感谢 上 帝 ， 这 件 事 终于 结束 了 。 


“不 过 ， 丽 萨 ，” 他 的 脸 上 突然 现 出 光彩 ，“ 我 有 好 消息 要 告诉 你 ! 你 知道 , 我 一 直 因为 找 不 到 工作 而 泪 形 不 已 。 我 已 经 向 
全 国 的 每 一 所 天 主教 大 学 寄 送 了 简历 ， 可 是 至 今 为 止 没有 得 到 一 丝 回音 。 三 个 月 后 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 就 不 会 再 给 我 们 寄 支 票 了 。“ 


“ 昨 晚 你 睡 着 后 ， 伯 格 兰 德 打 来 了 电话 。 他 为 我 安排 了 一 个 工作 ， 在 芝加哥 一 家 大 药 三 的 药物 测试 实验 室 当 资深 科学 家 。 再 
过 一 两 天 他 们 就 会 寄 来 正式 录用 的 通知 书 了 。 薪 水 是 我 当 助理 教授 的 两 倍 多 呢 ! “ 


“马丁 : 霍 洛 韦 ! ”她 尖 叫 起 来 ，“ 你 要 敢 去 企业 工作 ， 我 立刻 离开 你 ! 我 不 会 和 一 个 帮 资 产 阶级 压榨 穷苦 老百姓 的 人 生 
活 ! 当年 我 刚刚 认识 你 时 ， 你 就 是 那些 剥削 者 的 工具 ， 一 名 没 经 过 教化 的 异 教徒 。 你 要 像 狗 一 样 回头 壬 自己 吐出 的 污秽 ， 我 可 不 
跟着 你 !“ 


“ 丽 萨 ， 丽 萨 ，” 他 唱 吟 着 ， 试 图 握 住 她 的 手 ， 可 立刻 被 她 甩 开 了 ， “你 知道 我 需要 你 ， 我 爱 你 。 我 明白 我 从 你 很 多 ， 你 把 
我 从 没有 信仰 、 匾 鞠 的 精神 世界 中 拯救 出 来 ， 引 领 我 进入 真正 的 教会 ， 找 到 真正 的 信仰 。 你 为 了 供 我 读 研 究 生 ， 自 己 在 枯燥 的 办 
公 室 中 当 了 四 年 的 打字 员 ， 这 些 我 都 记得 .。 


“可 是 ， 丽 萨 ， 我 跟 你 说 过 好 多 次 了 ， 我 在 企业 工作 与 资本 主义 没有 任何 关系。 不 管 体 制 如 何 ， 也 不 管 管理 者 是 谁 ， 总 要 有 
人 从 事 我 的 工作 ， 而 且 我 敢 说 ， 我 在 企业 的 工作 表现 比 教书 强 。 无 论 是 谁 来 做 这 些 研究 ， 在 什么 地 方 做 研究 ， 道 理 其 实 都 一 样 : 
水 要 纯净 ， 材 料 不 能 受 污染 ， 发 酵 缸 中 放 入 正确 的 酵母 菌株 ， 制 作出 来 的 药物 要 纯净 有 效 。 也 许 有 人 受到 了 剥削 ， 但 是 我 没有 ， 
我 的 薪水 很 高 ， 而 且 得 到 了 很 好 的 待遇 。 


“马丁 * 霍 洛 韦 ， 不 许 你 再 这 人 么 胡言 乱 语 ! ”她 突然 坐 得 笔直 ，“ 你 绝对 不 能 回 到 企业 工作 ， 只 要 我 还 活着 你 就 休想 !“ 


“不 过 ， 别 担心 了 ， 马 丁 ，” 这 次 她 的 声音 和 缓 了 些 ，“ 我 都 已 经 安排 好 了 。 你 记 不 记得 我 告诉 过 你 ，20 世 纪 60 年 代 未 我 
曾 在 新 墨西哥 州 山林 里 的 天 主教 公社 住 过 两 年 ”后 来 ， 我 离开 那里 到 克利 夫 兰 念 大 学 ， 才 遇见 了 你 。 我 前 几 天 给 管理 公社 事务 的 
神父 写 信 ， 说 明了 我 们 的 情况 。 他 原谅 了 我 十 年 前 的 离 去 ， 同 意 我 带 着 你 一 起 回去 。 那 里 现在 还 住 着 几 个 人 。 我 们 会 生活 得 很 泣 
苦 ， 需 要 自己 种 植 食物 。 但 是 ， 我 们 能 够 像 当 年 基督 的 追随 者 一 样 ， 过 一 种 纯正 的 基督 徒 的 生活 。 我 去 念 大 学 时 ， 父 亲 为 我 设立 
了 一 个 信托 基金 ， 所 以 我 们 每 个 月 还 会 领 到 至 少 160 美 元 。 我 给 约瑟夫 神父 回信 说 我 们 大 约 6 月 初回 去 。 


霍 洛 韦 还 想 说 些 什么， 但 看 到 太太 那 张 阴沉 的 脸 ， 于 是 只 好 作罢 。 


周一 早上 ， 当 齐 默 曼 到 达 办 公 室 时 ， 爱 格 妮 丝 - 穆 勒 正中 在 办 公 桌 上 咀 注 ， 桌 子 上 放 着 一 份 《 卡 皮 托 尔 市 时 事 报 》。 齐 默 曼 


进来 和 她 说 早 安 时 ， 她 连 头 都 没 抬 ， 也 没有 和 他 打招呼 。“ 爱 格 妮 丝 ，” 他 大 喊 道 ， 心 中 泛 起 一 阵 恐 居 ，“ 怎 么 了 ”一 周 前 大 家 
就 知道 我 要 离职 了 ， 这 不 算是 新 闻 。 为 什么 这 则 报道 让 你 如 此 心烦 意 乱 ?“ 


她 还 是 没有 回应 ， 于 是 他 继续 说 : “我 之 前 没有 和 你 提起 这 件 事 ， 是 想 等 正式 任命 后 再 告诉 你 。 不 过 ， 爱 格 妮 丝 ， 我 希望 你 
能 继续 担任 我 的 最 佳 搭档 。 我 计划 就 职 当 天 就 任命 你 为 民权 委员 会 的 办 公 室 主任 。 我 已 经 和 州长 的 顾问 约翰 ` 林 效 特 洛 姆 阅 好 
J 


“不 ,， 海 因 茨 ，” 她 微弱 地 说 : “不 ， 求 你 了 ， 不 要 那样 做 。 


" 海 因 葡 ， 请 别 怪我 ， 我 不 能 答应 你 的 要 求 。 昨 天 欧文 . 瑞 特 来 我 家 ， 我 已 经 答应 他 担任 圣 杰 罗 姆 大 学 副 校长 ， 负 责 行政 与 
预算 。 他 将 把 女子 学 院 的 玛丽 : 安 诺 希 塔 修女 调 来 担任 我 的 助理 ， 协 助 处 理 预算 工作 。 我 本 来 不 想 接 的 ， 我 原本 只 想 快 点 儿 离开 
圣 杰 罗 姆 大 学 ， 离 开 卡 皮 托 尔 市 ， 走 得 越 远 越 好 。 但 欧文 已 求 我 留 下 来 ， 帮 助 他 维护 你 建立 起 来 的 基业 ， 继 续 你 的 工作 。” 


“ 噢 ， 海 因 茨 ，” 她 哭 着 说 ，“ 我 不 想 答应 的 ， 但 我 还 能 怎么 做 ”” 她 又 将 头 埋 在 桌 上 ， 大 声 地 哭 起 来 。 
“不 要 抛弃 我 ， 爱 格 妮 丝 ， 请 不 要 离开 我 ， 我 需要 你 。” 他 的 手 温柔 地 搭 在 她 的 肩膀 上 ， 动 作答 拙 地 想 去 安慰 她 。 
但 她 立刻 甩 开 了 他 的 手 ， 反 应 很 激烈 。 


“ 别 碰 我 ! 别 碰 我 ! ”她 的 声音 陡然 升 高 ， 有 些 歇 斯 底 里 ，“ 太 迟 了 ! “不 过 ， 她 很 快 镇 定 下 来 。 “不 要 担心 我 ， 海 因 
，” 她 说 ，“ 我 已 经 习惯 一 个 人 的 生活 了 。 


济 


海 因 汤 : 齐 默 曼 的 脸 上 现 出 固执 的 神情 ， 好 像 一 个 十 岁 的 孩子 在 闹 脾 气 似 的 。 他 默默 地 离开 了 爱 格 妮 丝 ， 走 进 自己 的 办 公 
， 从 那 张 薪 誉 墙 上 取 下 了 那些 荣誉 博士 证 书 。 


财 


“我 会 休假 三 周 ， 然 后 到 新 的 工作 岗位 就 职 。” 他 大 声 说 ， 仿 佛 没有 特别 说 给 谁 听 一 样 。 
这 时 ， 电 话 铃 响 了 。 他 夕 除了 一 下 ， 可 爱 格 妮 丝 并 没有 要 接 电话 的 意思 ， 于 是 他 自己 拿 起 了 话 简 。 
是 西 摩尔 : 伯 格 维 洗 打 来 的 。 


海 因 茨 ，” 他 说 ，“ 我 真心 地 祝福 你 的 新 工作 一 切 顺 利 。 你 可 能 党 得 这 件 工作 不 如 你 原来 的 风光 ， 但 你 会 发 现 这 个 想法 是 
背 的 。 这 个 工作 一 直 在 等 着 你 这 样 的 人 来 发 挥 。 你 果敢 ， 有 活力 ， 又 富有 想象 力 ， 你 一 定 能 够 在 本 州 政坛 上 扮演 关键 角色 。 这 份 
工作 简直 是 为 你 量 身 打造 的 。” 


“另外 ， 海 因 茨 ， 我 打 电 话 来 ， 是 想 转达 我 两 个 孩子 的 邀请 ， 当 然 我 也 衷心 希望 你 能 接受 他 们 的 邀请 。 你 知道 ， 我 们 家 的 房 
子 很 大 ， 我 们 三 个 人 住 有 些 浪费 空间 。 几 年 前 我 们 把 顶楼 改装 成 了 一 个 独立 的 公寓 ， 包 括 三 间 卧 室 、 全 套 厨 卫 设备 以 及 独立 的 房 
门 。 我 们 原 打 算 将 它 出 租 出 去 ， 但 一 直 也 没有 付 诸 行动 。 如 果 你 愿意 搬 来 与 我 们 同 住 ， 我 和 孩子 们 都 会 感到 很 高 兴 ， 你 想 住 多 久 
都 可 以 ， 至 少 要 等 你 找到 固定 的 住处 后 再 搬 走 。” 


“不 过 ，” 西 摩尔 的 声音 降 了 八 度 ， 低 声 说 : “ 那 并 不 是 我 打 这 通电 话 的 真正 目的 。 海 因 尝 ， 我 知道 你 现在 有 很 多 事 要 忙 ， 
但 我 想 占用 你 几 分 钟 时 间 ， 和 你 谈 一 些 私 人 的 事情 。 有 些 话 我 必须 得 和 你 说 一 说 。 可 以 吗 ?“ 


齐 默 曼 仍然 没 作 声 ， 于 是 伯 格 维 芒 继续 说: “ 海 因 茨 ， 你 记 不 记得 ， 几 个 月 前 我 告诉 过 你 ， 因 为 我 对 上 帝 失 去 了 信仰 ， 于 是 
放弃 了 神学 的 道路 ”现在 ， 我 仍然 没有 重新 建立 起 信仰 ， 但 经 历 了 圣 杰 罗 姆 大 学 发 生 的 种 种 后 ， 我 知道 收 恶 势力 的 确 人 存在 。 别 误 
会 ， 我 并 不 是 指 那个 恶毒 的 女人 ， 那 个 始作俑者 。 她 只 是 病 了 ， 和 希望 以 后 能 有 药物 来 医治 她 这 类 人 的 疾病 ， 让 她 们 意识 到 自己 的 
理智 被 蒙蔽 了 。 我 指 的 是 其 他 人 ， 那 些 神 智 正常 的 人 。 他 们 心胸 狭 窒 ， 插 他 无 耻 ， 将 快乐 建立 在 别人 的 痛苦 之 上 ， 虚 荣 心 不 得 受 
半点 儿 伤 害 ， 自 尊 心 膨胀 得 极 大 ， 同 时 又 卑 性 惨 弱 。 现 在 我 明白 ， 政 恶 势力 的 确 人 存在 ， 我 们 需要 上 帝 .。 


西 摩尔 有 些 激动 ， 他 的 声音 越 来 越 大 ， 语 速 也 越 来 越 快 ， 吐 字 都 有 些 含混 不 清 了 。 他 停 下 来 时 ， 齐 默 曼 听 到 电话 那 一 端 急促 
的 呼吸 声 。 


许久 ， 伯 格 维 荧 又 开口 了 ， 不 过 这 次 他 的 声音 变 得 低沉 ， 说 得 很 慢 ， 像 是 在 唱 赞 美 诗 一 般 。 


“ 海 因 尝 ， 我 想 告 诉 你 ， 周 五 我 去 了 圣 安 妮 教堂 ， 请 尼 利 神父 给 予 我 天 主教 的 指示 。 我 不 知道 能 不 能 重新 找 回 信仰 ， 但 现在 
我 知道 我 需要 它 。” 


“我 们 背叛 了 他 ，” 奥马 利 主教 这 。 早 上 ， 汤 姆 : 马 提 尼 把 早报 送 进 来 ， 上 面 登载 着 齐 默 曼 辞去 圣 杰 罗 姆 大 学 校长 ， 就 任 州 
立民 权 委 员 会 主席 的 消息 。 “我们 为 保全 自己 ， 牺 牲 了 一 个 优秀 的 神父 。 


“ 想 我 直言 ， 主 教 ，” 马 提 尼 说 ，“ 我 不 同意 你 的 观点 。 我 认为 我 们 拯救 了 齐 默 曼 神 父 。 他 当初 没 能 抵制 住 行善 的 诱惑 ， 一 
时 冲动 打 电话 给 哈里 特 - 比 彻 -斯 托 女 子 学 院 ， 使 自己 陷入 万 动 不 复 的 境地 。 然 后 ， 以 一 个 恶 女人 写 的 那 封 诽谤 信 为 导 火 索 ， 所 有 
的 紧张 、 矛 盾 和 冲突 都 渐渐 浮 出 水 面 ， 最 终 一 齐 爆发 了 。 每 一 件 事 都 是 琐碎 的 小 事 ， 每 一 个 人 都 心胸 狭隘 ,言行 摆 务 。 可 是 ， 这 
些 事情 反映 出 来 的 真正 问题 并 不 小 ， 不 容 忽视 。 恰 恰 是 这 个 真正 的 问题 打败 了 齐 默 曼 神 父 ， 也 打败 了 你 和 我 。 我 们 的 做 法 不 但 挽 
救 了 齐 默 曼 神 父 ， 给 他 一 个 全 新 的 舞台 去 发 挥 效 能 ， 继 续 做 出 贡献 ， 而 且 给 圣 杰 罗 姆 大 学 留 出 了 喘息 的 空间 ， 它 需要 好 好 思索 ， 
好 好 理 顺 一 下 。” 


“这 演讲 够 精彩 ， 汤 姆 ，” 主教 说 着 ， 开 玩笑 地 扮 出 要 鞠躬 的 姿势 ，“ 我 打赌 你 今天 进来 之 前 事先 演练 过 一 遍 了 。 


“主教 ， 别 拿 我 开 测 了 ，” 马 提 尼 抗议 襄 ，“ 现 在 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 正 全 力 以 赴 ， 为 齐 默 曼 神父 置 上 最 耀眼 的 光环 。 穆 尔 卡 先 
生出 资 设立 了 以 他 的 名 字 命 名 的 教授 职位 。 行 政大 楼 将 被 冠 名 为 “ 齐 默 曼 楼 ”， 而且 ， 齐 默 曼 神父 本 人 也 许 还 不 知道 呢 ， 在 6 月 
举行 的 毕业 典礼 上 ， 圣 杰 罗 姆 大 学 还 将 为 他 颁发 荣誉 博士 学 位 。“ 


“这 就 和 为 补偿 谋杀 案 的 受害 人 ， 为 他 举办 一 场 风 光 的 葬礼 一 个 道理 。” 主教 抱怨 说 。 


“你 不 要 误会 ， 汤 姆 ，” 主教 的 语气 变 得 温和 许多 ，“ 我 并 不 是 在 批评 你 。 正 相反 ， 我 承认 ， 你 差点 儿 创 造 出 一 个 奇迹 来 。 
我 已 经 告诉 穆 塔 夫 ， 我 十 分 欣赏 你 们 俩 在 这 件 事 上 的 处 理 方法 。 毫 无 疑问 ， 你 使 圣 杰 罗 姆 大 学 摆脱 了 困境 。 当 然 了 ， 这 并 没有 解 
决 齐 默 曼 想 要 忽视 的 问题 一 一 圣 杰 罗 姆 大 学 如 何 才能 既是 一 所 一 流 的 大 学 ， 又 是 一 所 天 主教 的 学 府 呢 ? 我 一 点 儿 也 不 羔 慕 齐 默 
曼 的 接任 者 ， 不 管 他 有 多 优秀 ， 顶 多 也 就 能 在 这 个 职位 上 待 三 年 。 威 利 胡 贝尔 啊 ， 教 职工 啊 ， 或 者 这 两 派 联 起 手 来 ， 一 定 会 把 
他 赶 下 台 的 。 但 是 ， 那 个 时 候 ， 就 不 是 你 的 问题 ， 也 不 是 我 们 需要 思考 的 问题 了 。 你 们 这 个 手段 实在 是 高 明 ， 我 由 囊 地 欣赏 。” 

“不 过 ， 这 改变 不 了 一 个 事实 ， 就 是 我 们 背叛 了 一 个 好 人 ， 一 个 好 神父 。 他 唯一 的 过 错 ， 就 是 表现 出 了 一 点 儿 基督 徒 的 同情 
心 而 已 。 可 我 们 不 但 没有 保护 他 ， 使 他 免 受 诽谤 、 中 伤 、 小 阴谋 的 伤害 ， 反 而 剥夺 了 他 一 生 的 心血 ， 将 他 束之高阁 ， 丢 给 他 一 份 
没有 意义 的 工作 。 也 许 黑人 警察 会 找 他 抱怨 ， 说 因为 自己 的 祖先 是 个 黑 奴 ， 所 以 在 警官 考试 时 应 该 多 加 50 分 。 除 此 之 外 也 许 没 
有 什么 实际 的 工作 内 容 。” 


汤姆 马 提 尼 正在 考虑 应 该 作 何 回应 (或 者 说 ， 到 底 应 不 应 该 回应 ) ， 这 时 ， 电 话 铃 响 了 。 
“是 阿利 萨 得 里 阁下 从 华盛顿 打 来 的 ，” 汤 姆 一 边 说 一 边 将 话 简 递 过 来 ，“ 他 想 和 你 私 聊 。” 说 完 ， 他 起 身 离开 了 房间 。 


“早上 好 啊 ， 帕 特 里 克 ，” 熟悉 的 声音 从 话 简 中 传 来 ， 漂 亮 的 牛津 腔 中 几乎 听 不 出 一 点 儿 意 大 利口 音 ，“ 和 希望 我 没有 打扰 到 
你 ， 这 通电 话 大 概 需要 十 分 钟 。 全 部 都 是 好 消息 ， 我 都 等 不 及 了 。 


“首先 ， 我 奉 罗马 教廷 大 使 的 指示 ， 给 你 们 几 位 与 我 共事 过 的 美国 主教 打 电 话 ， 告 诉 你 们 我 将 于 本 周末 回 到 罗马 。 我 已 经 被 
任命 为 驻 哥 伦比 亚 的 罗马 教廷 大 使 ， 复 活 节 前 将 升 为 主教 。7 月 初 我 将 正式 接管 波哥大 (哥伦比亚 首都 ) 的 事务 。 现 在 我 需要 几 
周 的 时 间 听 取 简 报 ， 也 要 复习 西班牙 语 。 我 已 经 有 将 近 15 年 不 讲 西班牙 语 了 ， 上 次 说 西班牙 语 还 是 在 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 ， 当 时 我 


初次 参与 教廷 外 交工 作 ， 担 任 初级 秘书 。 另 外 ， 我 也 得 花 时 间 了 解 一 下 ‘解放 神学 ”中 的 含义 。” 


“请 允许 我 向 你 表达 我 的 感激 ， 谢 谢 你 四 年 来 对 我 工作 的 协助 。 真 的 ， 我 都 不 知道 如 何 用 言语 来 表达 对 你 的 感激 ， 你 对 我 真 
诚 友 好 ， 特 别 是 教会 我 许多 有 关 组 织 、 管 理 和 育 人 方面 的 知识 ， 我 会 将 你 视 为 永远 的 老师 。 帕 特 里 克 ， 我 一 点 儿 也 不 夸张 ， 这 些 
都 是 我 的 肺腑 之 言 。” 


“现在 ，” 阿 利 萨 得 里 继续 说 ，“ 我 要 传达 大 使 先生 的 第 二 条 信息 ， 这 对 你 来 说 更 加 重要 。 他 刚刚 读 过 华盛顿 早报 ， 知 道 你 
巧妙 地 化 解 了 圣 杰 罗 姆 大 学 的 危机 ， 真 是 高 明 啊 ! 你 不 必 谦 虚 。 除 了 你 和 那 位 年 轻 的 马 提 尼 神父 ， 谁 还 能 找到 那么 完美 的 解决 方 
法 ”我 由 应 地 向 你 们 表示 祝贺 ， 大 使 先生 也 让 我 转达 他 的 谢意 。 你 们 通过 努力 ， 避 免 了 一 件 可 能 带 来 巨大 损害 的 丑闻 ， 还 顺水 推 
舟 ， 将 一 位 德高望重 的 神父 调任 公共 事务 中 一 个 曝光 率 极 高 的 职位 ， 进 一 步 强化 了 教会 的 道德 形象 。 大 使 先生 读 完 报道 后 十 分 赞 
赏 ,评论 了 一 句 “ 太 妙 了 ” ， 你 知道 ， 他 平常 可 不 是 喜 形 于 色 的 人 。” 


电话 那 端 停顿 了 一 会 儿 。 奥 马 利 心 想 ， 阿 利 萨 得 里 又 在 看 笔记 了 。 这 时 ， 他 又 继续 说 : “我 记得 上 次 我 们 谈 到 你 的 秘书 马 提 
尼 神 父 的 未 来 ， 你 还 告诉 我 已 经 将 圣 杰 罗 姆 大 学 的 问题 交 由 他 处 理 。 我 必须 承认 ， 这 件 事 的 处 理 充 分 展示 了 他 的 能 力 ， 的 确 如 你 
所 说 ， 他 是 个 杰出 的 人 才 。 所 以 ， 我 很 高 兴 告 诉 你 ， 大 使 先生 已 经 接受 了 你 的 建议 ， 决 定 让 他 到 华盛顿 担任 教廷 大 使 随员 。 等 你 
回电 告诉 我 马 提 尼 神父 决定 接受 这 个 职位 后 ， 罗 马 教廷 特使 就 会 宣布 这 项 任命 。 你 知道 ， 这 个 工作 的 任期 是 三 年 。 之 后 马 提 尼 可 
以 做 出 选择 ， 可 以 一 直 从 事 教廷 外 交 事 务 ， 也 可 以 转 任 全 国 天 主教 主教 会 议 的 副 秘 书 长。 我 唯一 的 遗憾 就 是 等 他 报到 时 我 不 能 在 
这 儿 接 待 他 了 。 不 管 怎样 ， 希 望 你 立刻 给 我 回电 ， 告 诉 我 他 接受 了 这 项 任命 ， 最 好 就 是 今天 吧 ， 我 想 在 离开 美国 之 前 亲自 打 电 话 
祝贺 他 。” 


奥马 利 激动 不 已 ， 正 要 说 话 ， 又 被 阿利 萨 得 里 打 断 了 。 


“ 稍 等 片刻 ， 帕 特 里 克 ，” 他 说 ，“ 我 还 没有 说 完 。 我 把 最 好 的 消息 留 到 了 最 后 。” 


“让 我 来 继续 传达 教廷 大 使 的 指示 : 教皇 陛下 已 经 同意 你 的 申请 ， 决 定 将 卡 皮 托 尔 市 升格 为 大 主教 区 ， 而 将 帕 尔 默 地 区 确立 
为 大 主教 区 内 的 一 个 新 主教 区 。 大 使 先生 要 我 向 你 转达 教皇 的 旨意 ， 希 望 你 能 担任 大 主教 一 职 ， 在 卡 皮 托 尔 市 一 直 服务 至 退休 。 
愿 仁慈 的 上 帝 保佑 你 健康 ， 继 续 为 教廷 事业 做 出 卓越 贡献 ， 我 们 也 会 为 你 祈祷 。 请 允许 我 第 一 个 祝贺 你 ， 我 在 美国 工作 的 这 段 时 
间 能 以 这 么 一 件 大 喜事 来 画 上 句号 ， 实 在 让 我 感到 万 分 欣喜 。” 


“我 知道 ， 帕 特 里 克 ， 你 想 让 沙 利文 担任 帕 尔 默 教区 的 主教 。 但 坦白 地 说 ， 教 迁 大 使 先生 觉得 新 教区 需要 一 个 年 轻 一 些 的 能 
在 这 个 岗位 上 效力 多 年 的 人 ， 罗 马 教 迁 也 同意 他 的 看 法 。 因 此 ， 教 皇 陛 下 决定 ， 将 你 的 副 主 教科 里 根 提升 为 帕 尔 默 教区 主教 ， 任 
命 沙 利文 为 卡 皮 托 尔 市 大 主教 区 的 助理 主教 ， 当 你 的 助手 。 你 户 上 的 担子 很 重 ， 需 要 有 人 帮忙 ， 特 别 是 帮 你 处 理 礼仪 方面 的 事 
务 ， 而 沙 利文 在 这 方面 是 行家 。 


“教皇 陛下 将 在 复活 节 过 后 的 那 周 宣布 这 些 任命 ， 日 期 定 在 4 月 10 日 。 到 时 候 ， 罗 马 教廷 会 要 求 你 尽快 抵达 罗马 ， 领 取 大 主 
教 的 披肩 。 最 晚 不 过 5 月 的 第 一 周 吧 。 届 时 ， 科 里 根 和 沙 利文 将 受 邀 与 你 同行 ， 教 皇 陛下 将 为 你 们 一 起 举办 授 圣 职 的 仪式 。 所 以 
说 ， 我 们 很 快 又 会 见面 了 ， 因 为 那 时 我 也 会 去 有 罗马。 罗马 教廷 还 建议 你 在 圣 彼 得 和 圣保罗 节 ， 即 6 月 29 日 ， 在 卡 皮 托 尔 市 举行 正 
式 的 就 职 典礼 。 请 恕 我 冒昧 ， 可 人 否 自告奋勇 参加 这 一 盛典 ”我 会 在 7 月 3 日 或 4 日 抵达 波哥大 ， 之 前 可 以 绕道 到 卡 皮 托 尔 市 停 两 
天 。 罗 马 教廷 建议 你 的 两 位 新 主教 在 接 下 来 的 周 日 正式 就 职 。 


“请 允许 我 再 说 一 遍 ，” 阿利 萨 得 里 乐 呵呵 地 说 ，“ 能 够 将 这 么 多 的 好 消息 带 给 你 这 位 亲密 的 朋友 ， 能 够 以 这 种 特殊 的 方式 
结束 我 的 美国 工作 之 旅 ， 我 实在 是 太 开 心 了 ， 而 且 我 现在 和 你 道别 不 用 说 “后 会 有 期 ” ， 而 是 说 “再 会 ”。 这 也 令 人 高 兴 。 对 
了 ， 别 忘 了 ， 我 们 希望 尽快 得 到 马 提 尼 神 父 接受 任职 的 回复 。 今 天 就 给 我 打 电 话 吧 。 


“真是 太 意外 、 太 感激 了 ， 主 教 ，” 几 分 钟 后 ， 奥 马 利 主 教 转述 了 阿利 萨 得 里 带 来 的 消息 ， 汤 姆 : 马 提 尼 激动 地 说 。 主 教 注 
意 到 ， 年 轻 的 神父 眼中 合 着 泪水 ， 激 动 地 几乎 说 不 出 话 来 。“ 我 明白 ， 对 我 来 说 ， 这 是 最 令 人 振奋 、 干 载 难 着 的 机 遇 了 。"” 


“不 过 ， 主 教 ，” 马 提 尼 继续 说 ，“ 阿 利 萨 得 里 打 来 电话 时 ， 我 正 准备 向 您 报告 我 的 计划 ， 向 您 提出 请 求 。 我 当 您 的 秘书 已 
经 有 三 年 半 了 ， 我 知道 您 的 四 年 规则 ， 所 以 说 ， 我 的 任期 很 快 就 要 满 了 。 当 然 ， 我 根本 没有 奢望 过 您 会 为 我 争取 到 华盛顿 教廷 大 


使 专员 这 么 显赫 的 职位 。 不 要 推 让 ， 主 教 ， 我 知道 这 都 是 您 为 我 争取 来 的 。 我 原本 以 为 您 会 为 我 安排 一 个 教区 副 主教 下 的 部 门 主 
管 ， 顶 多 是 副 主教 。” 


“不 过 ， 主 教 ， 希 望 您 能 原谅 我 ， 我 已 经 决定 向 您 郑重 地 提出 申请 ， 和 希望 您 让 我 脱离 行政 职务 ， 派 我 去 一 些 可 以 救助 人 的 地 
方 工作 ， 例 如 到 一 个 小 教区 、 监 狱 或 者 医院 去 当 牧 师 ， 但 我 希望 您 暂时 不 要 让 我 到 大 学 中 担任 牧师 兼 教员 。 希 望 您 不 会 觉得 我 不 
识 抬 举 ， 不 知 感恩 。 我 知道 我 再 也 碰 不 到 比 您 更 好 的 上 司 了 ， 您 教会 了 我 太 多 太 多 。 但 是 ， 我 已 经 下 定 决 心 ， 我 不 想 再 继续 做 行 
政工 作 了 ， 我 要 当 一 名 牧师 。 


“你 什么 时 候 做 出 这 个 决定 的 ， 汤 姆 y”” 奥马 利 主教 轻声 问 。 


“ 几 个 月 前 ， 我 意识 到 当 您 秘书 的 四 年 任期 将 满 ， 于 是 开始 思考 这 个 问题 。 但 真正 让 我 下 定 决心 的 ， 是 我 们 第 一 次 谈 起 齐 默 
曼 神 父 的 那 次 谈话 。 您 记 不 记得 ， 主 教 ， 那 天 早上 收 到 霍 洛 韦 的 来 信 后 ， 您 和 我 说 有 些 人 抱负 远大 ， 心 中 却 不 自 知 ， 而 这 些 人 是 
十 分 危险 的 。 


“可 是 ， 汤 姆 ，” 主 教 吓 了 一 跳 ， 连 忙 反驳 说 ，“ 我 说 的 并 不 是 你 啊 ! “ 


“我 知道 ， 主 教 。 如 果 您 想 说 我 ， 您 会 直接 说 的 。 但 说 者 无 意 ， 听 者 有 心 。 我 必须 说 ， 当 时 您 那 句 话 给 了 我 很 大 的 震撼 。 但 
我 确实 需要 这 样 的 点 拨 。 我 真 的 很 感激 。 


“你 要 清楚 ， 汤 姆 ，” 主教 说 ， 现 在 他 的 语气 变 得 严肃 起 来 。 “到 教区 工作 是 在 浪费 你 的 天 分 。 你 在 行政 工作 方面 是 个 不 可 
多 得 的 人 才 。 很 少 有 人 具备 这 种 能 力 ， 但 能 做 好 教区 牧师 工作 的 人 有 很 多 。 在 我 看 来 ， 你 天 生 就 具有 管理 的 能 力 。 如 果 你 不 干 行 
政 ， 实 在 是 暴 珍 天 物 。 


“我 感激 您 的 赞美 ， 主 教 ， 真 的 ,我 受宠若惊 。 但 恰恰 因为 我 擅长 行政 工作 ， 做 起 来 如 鱼 得 水 ， 才 想 在 能 够 离开 时 赶快 离 
开 。 我 太 享受 这 份 工作 了 。 如 果 我 现在 不 跳出 来 ， 就 永远 走 不 了 了 。 那 并 不 是 我 当初 进入 教会 的 初衷 。 


一 阵 沉默 过 后 。 “很 好 ， 汤 姆 ，” 主教 说 ，“ 当 然 ， 你 有 权力 选择 属于 你 自己 的 道路 ， 尽 管 我 和 阿利 萨 得 里 都 会 感到 很 失 
望 。 但 是 ， 你 正在 犯 一 个 非常 严重 的 错误 。 告 诉 我 ， 你 是 否 想 过 ， 如 果 这 条 道路 走 不 通 ， 如 果 你 发 现 教区 工作 不 适合 你 ， 怎 么 
办 ? 我 希望 我 错 了 。 不 过 汤姆 ,我 几乎 可 以 断言 ， 过 不 了 几 个 月 ， 你 就 会 觉得 当 牧 师 的 生活 无 聊 透 项 ， 令 人 泪 阅 。 你 已 经 习惯 了 
外 面 广阔 的 天 地 ， 难 以 适应 小 教堂 的 生活 。” 


“如 果 确 实 如 您 所 说 ， 主 教 ， 我 也 有 心理 准备 ， 尽 管 我 希望 您 描述 的 情况 不 会 友 生 。 但 不 管 怎 样 ， 我 已 经 下 定 决心 要 找 出 答 
案 。 我 会 给 自己 两 年 的 时 间 。 如 果 两 年 过 后 ， 我 发 现 自己 仍然 应 该 走 管理 的 道路 ， 那 么 我 也 不 想 继续 在 教会 中 当主 管 了 。“ 


“我 想 我 可 能 会 继续 担任 牧师 ， 但 会 在 别 的 领域 开辟 新 的 职业 道路 ， 而 不 会 在 教堂 中 担任 主管 。 我 好 像 没 告诉 过 您 ， 主 教 ， 
我 父母 的 生意 做 得 很 成 功 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 我 父亲 退伍 回来 ， 继 承 了 家 里 的 小 杂货 店 。 在 他 们 的 努力 经 营 下 ， 当 年 的 小 杂货 
店 已 经 发 展 成 为 获 利 丰厚 的 连锁 店 ， 在 卡 皮 托 尔 市 开 了 五 家 名 为 “阿尔 贝 托 ”的 意 式 超市 ， 每 家 超市 又 下 设 餐厅 和 礼品 店 。 我 父 
杀 一 直 和 希望 我 能 加 入 家 族 企业 ， 想 让 我 去 商学 院 深造 。 当 年 我 去 神学 院 学 习 ， 他 十 分 失望 。 所 以 ， 如 果 我 当 牧 师 的 道路 走 不 通 ， 
那么 我 就 去 帮助 父 杀 做 管理 工作 。 我 相信 和 任 自 己 的 努力 ， 一 定 能 把 家 族 生意 拓展 成 全 国 知名 的 连锁 店 。 也 许 它 无 法 达到 麦当劳 、 
肯德基 那样 的 知名 度 ， 但 十 年 后 也 能 颇具 规模 了 。 阿 尔 贝 托 具备 成 功 的 元 素 ， 它 欠缺 的 只 是 管理 。 而 从 您 身上 ， 我 学 到 了 很 多 管 
理学 的 知识 。” 


“ 恕 我 直言 ， 主 教 ， 如 果 必 须 做 管理 ， 我 在 企业 中 发 挥 的 空间 会 更 大 ， 做 出 的 贡献 也 能 更 多 。 在 教会 中 ， 我 们 每 天 面临 各 项 


规章 制度 ， 烦 元 的 文书 工作 ， 主 要 的 任务 是 阻止 变化 ， 避 免 创 新 。 我 们 不 能 尝试 新 鲜 的 东西 ， 每 天 把 已 经 做 得 很 好 的 工作 再 重复 
一 遍 。 另 外 ， 大 多 数 的 管理 工作 都 十 分 琐碎 。 主 教 ， 您 有 没有 计算 过 ， 单 单 是 处 理 柄 酒 的 神父 ， 您 已 经 浪费 了 多 少时 间 和 精力 ? 
还 有 繁杂 的 政治 问题 ! 所 以 ， 尊 敬 的 主教 阁下 ， 如 果 上 帝 的 旨意 就 是 让 我 当 一 名 行政 人 员 ， 也 不 是 在 教会 里 从 事 行 政工 作 ， 尽 管 
我 非常 热爱 这 里 的 工作 。” 


“因此 ， 请 您 向 阿利 萨 得 里 先生 转达 我 的 感激 之 情 ， 也 请 接受 我 对 您 的 感谢 ， 谢 谢 您 这 些 年 来 为 我 做 的 一 切 。 我 知道 我 六 您 
太 多 了 。 请 转告 阿利 萨 得 里 ， 我 深 感 茶 辛 ， 也 知道 这 个 职位 是 很 高 的 荣誉 ， 真 的 很 诱 人。 不 过 我 决定 拒绝 这 个 诱惑 。” 


“汤姆 错 了 ，” 年 轻 人 走 后 ， 奥 马 利 主教 陷 入 了 沉思 。“ 他 难道 不 知道 ， 教 区 的 神父 和 监狱 中 的 牧师 之 所 以 能 够 安心 工作 ， 
正 是 因为 有 人 坐 在 我 的 位 置 上 ， 做 好 文书 工作 ， 处 理 醉 酒 的 牧师 和 烦 元 的 政治 问题 ， 教 导 、 栽 培 他 们 ， 为 他 们 安排 好 各 自 的 位 置 
吗 ? 他 以 为 经 营 “阿尔 贝 托 ” 连 锁 店 就 能 摆脱 重复 的 工作 、 琐 碎 的 政治 问题 ， 就 不 用 担心 醒酒 、 不 诚实 的 店 长 吗 ? 那 他 就 大 错 特 
藻 了 。 事 实 会 令 他 大 吃 一 惊 的 。 我 真 不 敢 相信 他 竟然 拒绝 了 华盛顿 的 工作 ， 那 简直 是 为 他 量 身 打 造 的 啊 ! 他 在 那个 职位 上 有 那么 
广阔 的 发 挥 空间 ， 有 太 多 机 会 做 善事 了 。 但 是 ， 也 许 看 到 圣 杰 罗 姆 大 学 发 生 的 一 切 后 ， 他 想 要 拒绝 行善 的 诱惑 了 ， 这 也 是 可 以 理 
解 的 .“ 


“可 我 自己 呢 ? ” 主教 突然 问 自己 。 突 然 ， 一 阵 强烈 的 、 阴 郁 的 失望 从 心底 黎 来 ， 他 不 得 不 用 手 托 住 脑袋 ， 抵 住 那 阵 肪 曙 。 
“作为 主教 ， 我 失职 了 ， 失 败 透顶 。 当 然 , 圣 杰 罗 姆 大 学 和 教会 并 不 在 我 的 管辖 范围 内 ， 但 我 是 这 个 教区 的 主管 ， 是 教区 信仰 和 
道德 的 守护 者 。 而 圣 杰 罗 姆 大 学 发 生 的 种 种 ， 不 正 是 严重 的 不 道德 吗 ? 当 然 ， 平 常人 们 谈 到 不 道德 ， 常 党 是 指 肉体 上 的 罪恶。 但 
精神 上 的 罪恶 其 实 更 加 严重 : 傲慢 、 嫉 妨 、 陷 害 周围 的 人 等 。 我 没有 对 这 些 罪 恶 宣战 ， 反 而 屈服 退让 ， 还 策 牧 了 一 个 好 人 ,一 个 
好 的 基督 徒 ， 一 名 好 神父 ， 只 为 避免 争议 与 不 快 ， 怕 受到 罗马 教廷 大 使 的 批评 ， 怕 对 我 的 名 声 产生 负面 影响 。 可 最 后 ， 我 不 但 没 
有 因为 工作 失败 而 受 惩罚 ， 反 而 升 为 主教 ， 备 受 赞誉 。 


“当然 ， 我 也 可 以 拒绝 ， 选 择 退休 ， 毕 竟 我 现在 已 经 63 岁 了 。 ”但 主教 心里 清楚 ， 他 不 会 拒绝 ， 也 不 会 退休 。 


“的 确 ，” 他 自 言 自 语 道 ，“ 我 可 以 一 直 告 诉 自 己 ， 这 件 事 做 得 是 对 的 。 多 年 前 卡 皮 托 尔 市 就 应 该 升格 为 大 主教 区 了 。 我 可 
以 告诉 自己 ， 我 是 为 了 教区 内 忠诚 的 信徒 才 这 么 做 。 他 们 听 到 这 个 消息 将 多 么 高 兴 、 多 么 自豪 啊 ! 这 些 都 没 错 ， 不 过 还 是 不 足以 
令 自己 信服 。 我 知道 我 需要 这 些 一 而 更 糟糕 的 是 ， 我 还 会 感觉 很 享受 呢 。 


[1] 语 出 莎士比亚 名 著 《 西 泽 大 帝 》。 布 鲁 图 是 罗马 政治 家 ， 也 是 西 泽 信赖 的 好 朋友 ， 但 布 鲁 图 主谋 暗杀 西 泽 ， 理 由 是 为 了 罗马 
好 。 

[2 磨 姆 斯 . 卡特 是 美国 第 39 任 总 统 。 他 早年 一 直 在 军队 中 ，1971 年 开始 任 佐治 亚 州 州长 。1976 年 代表 美国 民主 党 当选 总 统 ， 在 
任期 间 推 行 能 源 保护 政策 。 

[3] 1965 年 3 月 7 上 日， 一 群 黑 人 民权 斗士 在 亚 拉巴 马 州 塞 尔 玛 发 动 大 游行 ， 遭 到 警察 的 粗暴 对 待 ， 民 权 史 上 称 为 “ 血 胆 周 日 ”， 这 
一 天 是 民权 运动 的 转折 点 。 

团 劳 联 - 产 联 是 美国 老牌 的 工会 组 织 ， 也 是 最 大 的 工会 组 织 ， 它 的 影响 力 已 经 足以 左右 一 次 总 统 选举 。 劳 联 - 产 联 于 1955 年 由 成 立 
于 1886 年 的 美国 劳工 联盟 和 成 立 于 1953 年 的 工业 组 织 协会 在 1955 年 联合 而 成 。 

[5] 解放 神学 是 拉丁 美洲 一 种 激进 的 天 主教 神学 理论 。20 世 纪 60 年 代 在 拉丁 美洲 教会 中 产生 了 要 求 将 天 主教 神学 理论 同 社会 现实 
相 结 合 的 思潮 。19 世 纪 拉 美 各 国 在 脱离 了 西班牙 和 葡萄 牙 的 控制 后 ， 长 期 处 于 军人 独裁 统治 之 下 ， 摆 脱 一 切 奴 役 、 争 取 彻 底 解 
放 成 为 普遍 的 社会 要 求 ， 解 放 神 学 正 是 在 这 种 历史 背景 下 出 现 的 。 


译 者 后 记 


彼得 德 鲁 克 是 管理 界 备 受 尊崇 的 思想 大 师 ， 被 誉 为 “现代 管理 学 之 父 ”。 除 了 脸 炙 人 口 的 管理 学 名 作 外 ， 德 鲁 克 小 说 的 风 
格 也 独树一帜 ， 令 人 叹服 。 这 位 高 瞻 远 瞩 的 思想 家 凭借 其 招牌 式 的 敏 锅 洞察 力 ， 洞 悉 不 同 力量 之 间 存 在 的 内 在 联系 ， 对 人 性 的 细 
微 描 写 与 刻画 可 谓 入 木 三 分 。《 行 善 的 诱惑 》 是 大 师 精 湛 智 慧 的 又 一 结晶 。 小 说 文风 清晰 练 达 ， 用 一 些 直 指 人 心 的 观点 和 故事 提 
出 精辟 的 见解 ; 小 说 语言 简单 平实 ， 无 须 任 何 华丽 的 粉饰 ， 传 达 出 深沉 而 悠远 的 思想 ， 意 味 售 永 ; 小 说 中 的 一 些 观点 在 不 同时 
代 、 不 同 背 景 下 能 够 诠释 出 不 同 的 现实 意义 ， 经 典 不 过 时 。 总 之 ， 德 鲁 克 的 作品 就 是 有 这 样 一 种 力量 ， 令 读者 不 自觉 地 联系 自己 
所 处 环境 和 社会 中 的 林林总总 ， 反 省 人 生 。 


书 中 ， 海 因 荧 : 齐 默 曼 是 一 位 德高望重 的 卓越 领导 者 。20 年 间 ， 他 唯 才 是 举 ， 大 胆 创新 ， 广 纳 能 人 贤士 ， 将 圣 杰 罗 姆 大 学 从 
一 所 名 不 见 经 传 的 教区 学 校 打 造成 为 一 所 声誉 非 然 的 全 国 知名 学 府 ， 甚 至 与 芝加哥 大 学 、 慎 鲁 大 学 、 斯 坦 福 大 学 等 全 球 领先 的 研 
究 性 大 学 并 驾 齐 驱 ， 实 力 相当 。 他 成 就 斐然 ， 屡 获 殊 荣 ， 曾 两 度 登 上 《时 代 周 刊 》 的 封面 ， 他 的 事迹 被 做 成 专题 报道 。 他 抱负 远 
大 ， 致 力 于 “一 流 的 天 主教 大 学 ”的 办 学 理念 ， 全 身心 地 投入 其 中 ， 希 望 通过 自己 的 力量 “为 上 帝 继 续 增光 ”。 


可 是 ,这样 一 名 吡 吨 风 云 的 强势 领导 者 ， 却 被 一 个 不 称职 的 教 职 工 搅 扰 了 内 心 的 平静 。 为 了 救赎 那个 可 怜 的 灵魂 ， 将 他 从 自 
我 异 恨 的 泥潭 中 拯救 出 来 ， 齐 默 曼 神 父 发 挥 了 一 个 基督 徒 、 一 名 神父 的 出 隐 之 心 ， 给 邻 校 打 电 话 推荐 这 名 员工 。 原 本 天 经 地 义 的 
一 桩 人 事 任免 案 ， 无 奈 却 惹 出 了 万 丈 狂 澜 ， 甚 至 导致 了 不 可 收拾 的 结局 。 一 切 以 那 名 员工 的 夫人 、 一 个 恶 女人 写 的 一 封 诽谤 信 为 
导 火 索 ， 逐 步 荤 延 开 来 。 她 写 这 封 黑 冰 的 初 表 只 是 想 为 她 艾 夫 的 失败 进行 报复 ， 却 碰 触 到 圣 杰 罗 姆 大 学 一 条 最 敏感 的 神经 。20 
年 的 迅速 发 展 和 膨胀 ， 埋 下 了 很 多 隐患 。 于 是 ， 所 有 的 紧张 、 矛 盾 和 冲突 都 渐渐 浮 出 水 面 ， 最 终 一 齐 爆发 。 每 一 件 事 看 起 来 都 是 
珊 碎 的 小 事 ， 微 不 足 道 ， 可 是 ， 这 些 事情 反映 出 来 的 真正 问题 并 不 小 ， 不 容 忽视 。 一 则 无 中 生 有 的 谣言 ， 竟 然 将 人 们 的 自信 、 礼 
狐 和 凝聚 力 全 部 瓦解 。 大 家 表现 得 泪 丧 消沉 ， 毫 无 斗志 。 而 曾经 强势 的 齐 默 曼 神父 这 次 没有 领导 大 家 走出 阴 考 ， 反 而 没 了 自信 ， 
对 自己 ， 对 所 从 事 的 工作 都 失去 了 信念 ， 彻 底 骨 溃 。 在 危机 面前 ， 人 人 都 在 指责 别人 ， 埋 怨 别 人 制造 了 麻烦 。 


德 鲁 克 管理 学 大 师 的 功底 和 管理 学 理念 的 沉淀 在 小 说 中 时 有 流露 。 小 说 的 一 些 细节 体现 出 德 鲁 克 宽广 的 视野 和 恒久 的 穿 透 
力 。 例 如 ，“ 作 为 行政 管理 人 员 ， 在 涉及 培训 、 发 展 和 晋升 机 会 时 ， 必 须要 将 组 织 中 的 每 个 人 都 考虑 在 内 ” “牧师 应 该 是 个 多 面 
手 ， 不 过 同时 也 需要 在 某 个 领域 学 有 专长 ， 达 到 | 专业 水 准 。 否 则 干什么 都 只 能 浅 尝 绩 止 。” “真正 能 够 成 功 的 人 ， 都 会 仔细 地 反省 
自己 ， 并 对 自己 提出 很 高 的 要 求 ， 他 们 心中 都 有 远大 的 抱负 。 其 中 一 些 人 ， 往 往 是 取得 最 高 成 就 的 人 ， 却 没有 意识 到 自己 心中 的 
抱负 与 野心 ” “他们 全 身心 地 投入 其 中 ， 小 小 的 挫败 就 可 能 使 之 功 亏 一 筑 ”。 所 有 这 些 ， 都 充分 体现 了 管理 大 师 的 功力 。 


另外 ， 齐 默 曼 成 为 受害 者 ， 难 道 自己 就 没有 责任 吗 ” 也 许 穆 尔 卡 说 得 对 ， 作 为 万 众 瞩目 的 大 人 物 ， 必 须 谨 言 愤 行 。 轻 率 行 事 
本 身 就 是 一 宗 极 大 的 罪过 。 到 | 底 你 有 没有 做 出 人 们 诽谤 的 事情 ， 那 都 不 重要 。 只 要 你 “好 像 做 了 ”， 那 就 证 明 你 不 够 谨 言 愤 行 ， 
太 过 轻率 。 让 自己 的 行为 引起 别人 怀疑 ， 受 到 别人 指控 。 对 领导 者 而 言 ， 这 本 身 也 是 失误 。 


德 鲁 克 的 作品 中 ， 很 少 会 看 到 什么 中 规 中 和 矩 的 管理 公式 与 管理 原则 ， 大 师 的 远见 卓识 来 自 他 对 人 类 的 终极 关怀 以 及 对 人 性 的 
深刻 洞察 。 小 说 思想 深 守 ， 发 人 深 省 。 故 事 人 物 棚 棚 如 生 ， 有 有血有肉。 同时， 故事 映射 出 暖 昧 的 道德 观 、 人 性 的 弱点 ， 以 及 美国 
大 学 和 天 主教 会 的 各 种 内 部 政治 ， 极 具 启迪 意义 。 


教务 处 处 长 瑞 特 的 无 妹 ， 爱 格 妮 丝 的 自 责 ， 齐 默 曼 对 自己 的 怀疑 ， 伯 格 维 党 从 专业 角度 做 出 的 心理 分 析 ， 汤姆 : 马 提 尼 放弃 
大 好 前 途 做 出 的 最 终 抉择 ， 就 连 这 一 切 的 始作俑者 、 写 那 封 黑 函 的 翟 洛 韦 夫人 ， 都 为 了 自己 的 信念 而 回 到 墨西哥 州 山林 的 归宿 
等 。 对 读者 而 言 ， 有 些 做 法 似乎 出 乎 意料 ， 但 如 果 能 够 探索 人 物 的 内 心 ， 则 又 党 得 合情合理 。 


让 我 们 一 起 探寻 德 鲁 克 智慧 的 精神 家 园 ， 在 阅读 中 不 断 自省 ， 采 摘 希 望 之 果 。 


本 书 是 集体 努力 的 结晶 ， 其 中 商 国 印 负责 全 书 的 统 稿 工作 ， 张 燕 楠 、 杨 丽华 (沈阳 药 科 大 学 ) 、 张 丹 (沈阳 药 科 大 学 ) 等 承 
担 了 主要 的 翻译 工作 。 具 体 分 工 如 下 : 商 国 印 、 张 燕 楠 翻 译 了 第 一 部 ; 张 丹 、 杨 丽华 翻译 了 第 二 部 ; 张 丹 、 商 国 印 翻译 了 第 三 
部 ; 张 丹 翻译 了 第 四 部 。 其 他 参与 本 书 翻译 工作 的 还 有 修 秀 齐 、 饰 影 和 郑重 ， 他 们 在 书 中 相关 背景 知识 的 翻译 及 译 稿 校对 过 程 中 
提出 了 不 少 真知 灼 见 ， 为 译 稿 的 顺利 完成 提供 了 莫大 的 帮助 。 


限于 译 者 水 平 ， 翻 译 中 不 尽 如 人 意 之 处 在 所 难免 ， 敬 请 广大 读者 批评 指正 。 


